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aja humana preocupación ha localizado siempre los 
golpes estratégicos, á que damos el nombre de intrigas, 
en las grandes poblaciones, como si en las aldeas no 
hubiera intrigantes capaces de dar quince y falta á los 
mas hábiles diplomáticos. La verdad es que asi en los 
pueblos pequeños como en las ciudades hay hombres 
que tienen pasiones, intereses opuestos en una palabra, * 
todos esos materiales propicios á la guerra civil que la 
sociedad humana empezó en tiempo de Cain y que pro- 
mete durar tanto como el mundo. En todas partes hay 
también inconvenientes para zanjar legalmente las di- 
ficultades, porque ó las leyes son imperfectas ó la par- 
cialidad impide sus buenos efecto en la aplicación, y 
he aquí porque en todas partes los hombres apelan á 
esos vedados recursos á que damos el nombre de intri- 
gas. 

De estas premisas se deducen algunas coixsecA\fc\\£Á»& 
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que presentan cierta analogía en todas las sociedades 
mas ó menos cultas, á saber : que las intrigas consi- 
guen á veces el resultado á que sus autores aspiran, ó 
que redundan en perjuicio de los intrigantes, cosa muy 
común y muy bien explicada en la locución popular 
que dice en tales casos: áeste pobre cazador le salió el 
tiro por la culata. 

Ahora que he dicho, lo que he dicho, me parece opor- 
tuno pasar 'á la aplicación y á la prueba, porque creo 
yo que todo hombre que escribe debe decir algo, y esta 
es una verdad como un puño; en segundo lugar debe 
proponerse algún fin, sin lo cual por mucho que diga 
se puede sostener que no ha dicho nada, y por último 
debe demostrar lo que dice, no sea que le tachen de 
embustero y se riael diablo de la mentira. 

Es el caso, amados lectores, que allá en las cercanías 
de la corte de España existe un pueblo llamado Argan- 
da, célebre por el vino que en todos tiempos ha produ- 
cido en abundancia, y mas célebre aun por un puente 
colgante construido hace pocos años sobre el Henaresy 
al cual se hadado mas 6 menos oportunamente el ti- 
tulo honorífico de el puente de Argunda. En fin, yo creo 
haber contribuido algo á la celebridad de este pueblo, 
que en mi concepto no puede compararse con Paris y 
Londres, por aquella estrofa de una de mis composi- 
ciones en que hice decir lo siguiente al Judío Errante: 

— ¡Señor! — ¡Anda! — Que quizás 
Me va á dar un patatús. 
* — ¡Anda! — !Ya no puedo mas, 

Y aunque se empeñe Jesús 
No quiero pasar de Arganda. 

¡Anda! ¡anda! 
De Paris á Peñaranda. 

Y en efecto, vean Vds. si merece gozar de alguna cele- 
bridad un pueblo donde se detuvo ó quiso detenerse el 
Judío Errante, que según la tradición no se ha dete- 
nido en ninguna parte. 

En este pueblo habia hace treinta y cinc® ó cuarenta 



años sobre lustro mas ó menos, dos intrigantones de 
primera tijera, uno de los cualee se llamaba Alfonso, 
abreviado de Ildefonso, y otro Perico, diminutivo de 
Pedro, de modo que hasta por sus nombres habian ve- 
nido estos dos prójimos al mundo destinados á cierta 
mancomunidad, pues no parece sino que ya se habia 
dicho por este par de apuntes aquello de: 

El uno es Alfonso Tellez r 

Y el otro Pedro Cadenas. 

Compañeros en todas las travesuras de la infancia, 
hahian sido después compinches en todas las intrigas 
con que el genio del mal atormentó durantes muchos 
años á los pacíficos habitantes de Arganda, y para que 
en todo se Vea marcada la huella del destino, el dia que 
Alfonso tuvo la suerte de ser nombrado alcalde, alean- 
zó Pedro la fortuna de ser nombrado regidor, y el pue- 
blo la desdicha de tener uno de los ayuntamientos mas 
favorables al desorden y á la injusticia. 

Para que nada faltase á la alianza perpetua del indi- 
cado alcalde y el susodicho regidor, el cielo habia dado 
á Periquito una hija bella y graciosa llamada Clotilde, 
y á Alfonso un hijo bastante necio, llamado providen- 
cialmente Simplicio : uno y otro vendrian á tener la 
edad de diez y ocho á veinte años en la época en que 
sus padres, habiendo llegado ala cumbre del poder mu- 
nicipal, resolvieron casarlos, queriendo con esta boda 
consolidar los relaciones que les habian unido durante 
tanto tiempo. Pero sucedió entonces lo que suele suce- 
der siempre que los padres se empeñan en casar á sus 
hijos : estos tienen generalmente diferentes gustos que 
los padres, y aunque, en la ocasión á que me refiero, el 
joven Simplicio tenia particular inclinación hacia la 
bella Clotilde, esta le correspondía con la mas desde- 
ñosa indiferencia. La hija del regidor amaba secreta- 
mente á un antiguo criado de su padre, conocido por el 
nombre propio de Andrés, y mas comunmente por el 
mote de Matalas-callando, título digno de un hombre 
que tenia bastante sagacidad para conocerlo c\v\fc &fc\¿\& 
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hacer sin necesidad de divulgarlo, y que obraba gene- 
ralmente sin decir esta boca es mia. 

Amaba el buen Andrés á la Clotilde de quien era 
correspondido, siendo lo mas estraño de todo esto que 
ni el el criado ni la señorita se habían dicho una pala- 
labra del cariño que mutuamente se profesaban; y sin 
un incidente de esos que ponen á las personas mas re- 
servadas en el disparador, probablente nuestros enamo- 
rados hubieran permanecido mucho tiempo amándose 
en silencio, ó cuando mas correspondiéndose con el es- 
presivo lenguaje de los ojos. Por fortuna llegó el fatal 
momento en que el alcalde Alfonso pidió formalmente 
la mano de Clotilde para su hijo Simplicio, y el regi- 
dor Perico se la otorgó delante de testigos, contando con 
el consentimiento de su hija, en lo cual se equivocó, pues 
la muchacha dio rienda suelta á las lágrimas, demos- 
trando claramente que no era Simplicio el santo de su 
devoción. Esto hizo creer al regidor que su hija estaba 
como solemos decir, encaprichada de otro, y no tardó en 
adivinar por las miradas que este otro era su criado 
Adres. Resuelto á despejar cuanto antes la incógnita, lla- 
mó á parte á su hija y á su criado con quienes celebró 
una conferencia que resumiremos en el diálo siguiente: 

— Escucha, hija mia, dijo hablando primero con Clo- 
tilde; tú sabes que siempre he sido para tilo que se lla- 
ma un buen padre. 

— No tengo ninguna queja de Vd., contestó la mu- 
chacha. 

— Pues entonces, ¿por qué correspondes tan mal á 
mis bondades? ¿porqué me has desairado delante de la 
gente cuando precisamente te iba á proponer un enla- 
ce que pudiera labrar tu felicidad y la mia? 

— Padre mió: respondió la muchacha, yo solohecon-j 
testado con lágrimas á una proposición que hecha ! 
por otro me hubiera arrancado una negativa desdeñosa. 
Quisiera complacer á Vd. y no me es posible hacerlo 
porque.... todo lo que mi corazón puede alegaren con- 
trario se explica diciendo ingenuamente que yo. . . . nr 
amoá Simplicio. 
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— Ya lo supongo, dijo el padre, y no se me oculta la 
causa de tu aversión á Simplicio. 

Lanzó el regidor una mirada de despecho á su criado 
com© sintiendo el impulso de castigar en el acto su atre- 
vimiento, y después conteniendo su indignación, le di- 
rigió la palabra en estos términos. 

— Dime, Andrés; ¿cuántos años hace que comes el 
pan de mi casa? 

— Casi desde que nací, dijo Andrés 

— ¿Has tenido alguna queja de mi en tantos años? 

— Ninguna. 

— ¿Debia yo esperar que pagaras mis favores con la 
mas negra ingratitud? 

— En primer lugar, repuso Andrés, Vd. me ha pa- 
gado bien lo bien c[ue yo le he servido, y no veo que 
pueda Vd. echarme en cara ningún favor. 

— Aunque así sea, replicó el regidor, sujetando los 
impulsos de su ira, basta que yo no me haya portado 
mal contigo para que tú no te portes mal conmigo. 

— Pues en ese caso, no creo haber faltado á mis de- 
beres, porque nunca me he portado mal con Vd. 

— ¿No te has portado mal conmigo, y has trastorna- 
do la cabeza de mi hija dirigiéndola palabras amoro 
sas, sin tener en cuenta la distancia que te separa de 
ella, y sin respeto al hombre cuyo pan has comido tan- 
to tiempo.? 

— Señor Pedro, dijo Andrés, su hija de Vd. sabe bien 
que nunca la he dicho semejantes palabras. 

— Padre mió, exclamó Clotilde, le juro á Vd. por lo 
mas sagrado, que nunca Andrés ha cometido la falta de 
que Vd. le acusa. 

— Vuestra negativa me irrita mas que vuestra cul- 
pa, dijo el severo regidor. Si al menos tuvieseis la vir- 
tud de decir la verdad, podríais obtener mi perdón, 
| aunque jamás consentiría en unas relaciones que ultra- 
A\ jan á mi dignidad. 
1 Poco faltó para que Andrés sentase su férrea mano en 
la mejilla del regidor. Por fortuna pudo contenerse, 
menos por el respeto que debia al padre que por ccnx- i 
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sideración hacia la hija, y haciendo un violento esfuer- 
zo para mostrar la tranquilidad de alma que no tenia 
en aquel momento, dijo. 

— Señor Pedro, yo puedo escuchar con paciencia las 
quejas, aunque infundadas, con que Vd. me atormenta 
sin saber porqué, pero no estoy muy dispuesto á tole- 
rar el insulto, y Vd. me insulta suponiéndome capaz de 
faltar ala verdad. 

— Puesto que te precias de no faltar á la verdad, re 
plicó el regidor, ¿negarás que amas a mi hija? 

— No señor, dijo Andrés, confieso francamente que 
amo á su hija de Vd. aunque nunca se lo he manifes- 
tado de palabra, y le juro á Vd. que podré renunciar 
á su mano si ella no me corresponde,, pero no dejaré de 
amarla mientras viva. 

Trató de hablar el regidor, pero no pudo hacerlo en 
mucho tiempo. Cogió luego á su hija por un brazo y 
asi, haciendo un ademan que expresaba tanto la amenaza 
como la súplica, exclamó. 

— Ea! hija rnia ; ha llegado el instante de castigar á 
un insolente que ha creido aspirará tu amor impu- 
nemente : dile que estás ofendida de tal ultraje, que le 
odias, que le desprecias. . . . 

No pudo acabar el regidor. Clotilde cayó súbitamen- 
te de rodillas delante de él, exclamando también: 

— Perdón, padre mió ; yo no puedo decir lo que us- 
ted me manda, porque yo también amo con todo mi 
corazón á Andrés, aunque nunca se lo he dicho. 

Quedó el regidor inmóvil al oir estas palabras ; des- 
pidió después á Andrés de su presencia y de su casa, 
y mientras daba cuenta al alcalde de lo que sucedia, 
resolvió esconder á su hija en casa de uno de sus pa- 
rientes. 

Dije en el capitulo anterior de este cuento, que Ar- 
ganda no puede compararse con las famosas capitales 
de Paris y Londres, y no carecia de objeto la observa- 
ción. Efectivamente, si el regidor de Arganda, para cor 
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tar las relaciones de Andrés con su hija, hubiera vivido 
en estas grandes ciudades, podia haber ocultado á Clo- 
tilde de modo que su temerario amante no volviera á 
saber de ella : pero ¿que podia hacer en un pueblo de 
cuatrocientos vecinos ? Sin mas que recurrir á las pro- 
porciones de las cantidades consideradas en sus dimen- 
siones, se deduce aproximativamente que un cuerpo hu- 
mano es aun pueblo como el de Argandalo que eí cuar- 
tel de los Inválidos á la ciudud de Paris, y por conse- 
cuencia puede sostenerse que esconder á Clotilde en Ar- 
ganda seria tan difícil como ocultar en Paris el volu- 
minoso cuartel de Inválidos cuya cúpula se divisa en el 
horizonte á muchas leguas de distancia. 

Sin embargo, gracias al sigilo observado por el re- 
gidor Perico, y también al cuidado con que sus pa- 
rientes se prestaron á complacerle, nuestro buen An- 
drés llegó á pensar que su amada prenda no estaba en 
Axganda, cuyas calles recorría durante la noche cantan- 
do aquellas rondeñas propias del país que hubieran 
hecho á Clotilde abondonar el sueño, saltar de un brinco 
á la ventana, y cortar con el encanto de sus amorosas 
)1 áticas las tristes endechas del rústico trovador. Esto 
e hizo pensar que el regidor había llevado á su hija á 
alguno de los pueblos inmediatos, pero Andrés recorrió 
con su guitarra todos estos pueblos desde Vacia-Madrid 
á Chinchón, y desde Ajalvir á Perales de Tajuña, obte- 
lúeudo siempre el silencio por- contestación á sus senti- 
das trovas, y llegando ya á pensar que Clotilde habia 
sido trasplantada, por decirlo así, á Alcalá de Henares 
6 á la Córt.e, de modo que si no renunció á sus investi- 
ré iones, al menos desmayó tanto que las abandonó 
pov algún tiempo. 

— Yo sé,decia para si el buen Andrés, que las muje- 
res en el caso de Clotilde desplegan un talento maravi- 
lloso para romper el secreto de su prisión. ¿ Cómo Clo- 
tilde no habrá hecho en esta ocasión lo que hacen to- 
das? ¡Pobre muchacha! Estará vigilada continua- 
mente 

Después cruzó como un relámpago por svx merAfe \^. 
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siniestra idea de que su amada le hubiese olvidado; 
pero pronto trató de desvaneceré] mismo esta idea des- 
garradora. Y mientras el buen Andrés se entregaba á 
tan dolorosas meditaciones, la fiel Clotilde duba^en efecto 
muestras del talento que las mujeres desplegan en tan 
apuradas situaciones. 

Ahora conviene decir que Clotilde no había salido de 
Arganda; que vivia con una tia suya, la dueña mas 
impertinente y experta que la diciplina paternal haya 
elegido nunca para sujetar los impulsos amorosos de 
una doncella, y al mismo tiempo la mujer mas diplo- 
mática para llegar por tortuosos veredas al fin apeteci- 
do. Habiaesta mujer comprendido que una pasión exigia 
un procedimiento homeopático, esto es, que solo podia 
curarse con otra pasión, no perdiendo de vista que la 
segunda debia ser semejante á la primera por aquello 
del similia simílibu*, que sirve de base al sistema de 
Hanemann, y no emplear el contraria coniraris, man- 
dado ya recoger por inútil, y en virtud de cuyo ^prin- 
cipio hubiera sido necesario sustituir la pasión del odio 
ala del amor, cosa bastante rara en la historia de las 
pasiones. Una vez adoptado el plan curativo, procedió á 
su aplicación, sin dar parte de lo que pensaba hacer a 
nadie, y contando solamente con el auxilio del que de- 
bia servir de médico, ó por mejor decir, de remedio. 
Llamó, pues, á Simplicio, y le suplicó que sin decir una 
palabra á nadie délo que iban á hacer de común acuer- 
dó, fuese todas las noches á su* casa de tertulia, cosa 
que el hijo del alcalde aceptó de buena voluntad, sa- 
biendo que la reunión estaría reducida á Clotilde, la tia 
de Clotilde y él, que aspiraba á ser marido de Clo- 
tilde. 

No es difícil adivinar el objeto de la dueña. Una mu- 
chacha encerrada dia y noche entre cuatro paredes que 
apenas dejan suficiente espacio para dar un paseo de 
cuatro varas de longitud, debe anhelar vivamente la 
compañía, no digo yo de una persona, sino de un oso, 
y como ya dice el adagio que el trato enjendra el 
cariño, dedujo de aqui que Clotilde empezando por 
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agradecer la compañía de Simplicio, acabaña por 
amarle con aquel amor que Pouponneta profesa á Bró- 
coli en las Siete maravilla del mundo: 

Le mateht est épris de la brise, 

f f aim? plus que $a. 
Lesp' tits lapins aimentT herbé qui frise, 

f f aim 1 plus que $a, etc. 

versos que me permitiré traducir con mi acostumbra- 
da libertad, del modo siguiente: 

Ama la brisa la naval caterva, 

Mas que eso te amo yo; 
Pf rranse los conejos por la yerba, 

Ñas que eso te amo yo, etc. 

En el caso probable de que Clotilde aceptase el bár- 
baro amor de Simplicio, el golpe de la tia debia resonar 
en todo el pueblo de Arganda y sotos adyacentes, porque 
desmentir el refrán vulgar de que guardar á una mu- 
jer no puede ser, y devolverla á su padre no solo con- 
vertida, sino deseosa de aceptar las proposiciones que 
antes la repugnaban, habiera probado mas labia que la 
que ha tenido el principe Mentchikoff para arreglar las 
cuestiones religiosas entre la Rusia y la Turquía. 

Entró pues, el bueno de Simplicio en casa de la se- 
ñora Mónica, que este era el nombre de la tia, y tuvo 
el placer de pasar la primera noche al lado de Clotilde, 
con la pesadumbre de ver que esta no respondiese á nin- 
guna de sus palabras, ni siquiera con un monosílabo, 
cosa que pudo desalentar aun joven inexperto, pero no 
¡ ala señora Mónica cuya experiencia y talento hubie- 
ran hecho prodigios en mayor, escala. En efecto, por 
aquello de poquito á poco hilaba la vieja el copo, el 
pobre Simplicio pudo observar bien pronto que en cada 
visita ganaba un palmo de terreno, pues la joven que no 
se dignó escucharle la primera noche, le habló la 
segunda, aunque solo para decir no; le saiY\x&.6 & %w 
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entrada en la tercera, conversó largamente con el la 
cuarta, y aprovechando un descuido de la señora Mó- 
nica, le dio la quinta noche una cita. ¿Seria sincera 
esta cita de la joven cuyo amor al desventurado Andrés 
parecía tan arraigado ? Luego lo veremos. Entretanto 
debemos sospechar que en un pueblo donde nacen in- 
trigantes como el alcalde, el regidory laseñora Mónica, 
una muchacha como Clotilde, criada al lado de tan 
hábiles preceptores, nohabia ser enteramente extraña 
á los golpes estratégicos. • 

Despidióse Simplicio de su futura esposa y de su fu- 
tura tia, contento de ver los progresos que ibahaciendo, 
y á eso de la una de la noche acudió á la ventana que 
Clotilde le habia designado. Si Simplicio se hubiera 
llamado Pepe, nunca se habría podido entonar con mas 
oportunidad que entonces esta seguidilla: 

Los amores de Pepe 

Van en aumento, 
Bendido sea Pepe 

Y su nacimiento* 

Pero Simplicio no se llamaba Pepe por la sencilla ra- 
zón de que se llamaba Simplicio, y no le cuadraba la 
seguidilla por la razón de que no se llamaba Pepe. Ha-- 
gan Vds. cuenta de que no han leido la tal seguidilla y 
presten atención si gustan al primer diálogo déla pri- 
mera cita. 

— Buenas noches, amada prenda, dijo el inspirado ga- 
lán, que seguramente necesitaba estar muy inspirado 
cuando decia siquiera una vulgaridad. 

Buenas noches, Simplicio, contestó secamente la don- 
cella. 

— Bien podías haberme llamado amado Simplicio, 
continuó el individuo que llevaba este nombre. 

— Eso consiste en que yo no quiero faltar á la verdad. 

— Según eso no me amas. 
. — Ni hubieras debido sospecharlo. 

— Pues entonces porqué me das una cita? 
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— Porque quiero hablarte de cosas que debe igno- 
rar la señora Mónica-. En primer lugar quiero pedirte 
un favor. 

— Estoy pronto á servirte aunque me mandes rodar 
como una bola. 

— Pues bien, dijo Clotilde, hazme el obsequio de de- 
cir á Andrés que estoy en esta ca'sa y que puede hablar- 
me todas las noches áesta misma hora en este mismo 
sitio. 

Quedóse Simplicio cómo quien ve visiones aloir tan 
estraña proposición. Permaneció un momento pensati- 
vo estudiando la repuesta, y habló después de haber me- 
ditado bien del modo siguiente: 

— Es imposible que yo haga lo que me mandas. 

— ¿Porqué? preguntó Clotilde. 

— Porque aunque me tienes por tonto, debes saber 
que ningún tonto tira piedras á su tejado. 

— Sin embargo, continuó Clotilde, ¿es verdad queme 
amas? 

— Desaforadamente. 

— En ese caso debes hacer todo lo que yo te mande. 

— Según y conforme. 

— Debes complacerme en todo. 

— Con tal de no complacer á mi rival también. 

— Como quiera que sea, tu obediencia ciega es la úni- 
ca cosa que puede darte algún lugar en mi estimación. 

— Yo bienquisiera, si eso pudiera ser, pero.... es im- 
posible. 

— Basta. 

Y la joven dio á su galán con la ventana en los hoci- 
[€os. Simplicio quedó atónito un instante y dio luego un 

ílpecito á ]a ventana donde volvió á presentarse Clo- 

Ide. 
S — Y bien.... dijo esta. 

— Lo pensaré, contestó Simplicio. 
\. En este momento pasaba por aquella calle el alcalde, 

padre de Simplicio, quien al ver un hombre parado 

la ventana donde vi vi a Clotilde, creyó que aqueL hom- 

re seria Andrés; procuró hacer el menor ruido posWAfc, 
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aplicó él oido como deséamelo saber algo, y oyó estas úl- 
timas palabras del diálogo: 

— Entretanto, continuó Simplicio, me permitirás 
hablarte mañana á esta misma hora en este mismo sitio? 

— Con mucho gusto, dijo Clotilde. 

Pues adiós y hasta mañana. 

— Bien hubiera el alcalde abusado de su autoridad 
al ver lo que pasaba, pero le contuvo la idea de ser par- 
te harto interesada en el asunto, y se fué á acostar pen- 
sando en la intriga con que al dia siguiente debia des- 
baratar los planes de Andrés y de Clotilde, sin saber que 
el sugeto á quien confundia con Andrés era su hijo. Le- 
vantóse muy temprano, llamó á dos de sus criados yles 
dirigió la palabra en estos términos: 

— Ea, muchachos, es menester que esta noche me 
hagáis un favor. 

— Lo que V. mande, señor alcalde. 

A la una de la noche habéis de dirigiros á la calle 
de.... armados de sendos garrotes. Allí veréis un hom- 
bre parado á la ventana de la casa de... Os acercaréis sin 
que os sientan las moscas y sacudiréis á este hombre 
una paliza de las buenas que se acostumbran en Arganda. 

— Pierda Vd. cuidado, señor alcalde. 

Llegó, en efecto, la consabida hora; presentáronse los 
criados del alcalde con sus garrotes en el sitio indicado; 
acercóse Simplicio sin saber lo que le esperaba á la 
ventana de Clotilde, y antes de recibir las buenas no- 
ches de su prenda, empezó á recibir tal carga de leña 
en las espaldas, que gritó como un desesperado. 

¡Compasión! ¡socorro! ¡qué me matan!! 

Y no fueron inútiles sus clamores. La casualidad qui- 
so que Andrés se encontrase á tales horas en aquellas 
cercanías, y este bizarro joven acudió al sitio de la re- 
friega, logrando poner en precipitada fuga á los agreso- 
res é impidiendo que acabasen de matar al pobre Sim- 
plicio. En premio de su hazaña tuvo el gusto de averi- 
guar el paradero de Clotilde; para que se vea que en es- 
te mundo rara vez las buenas obras quedan sin recom- 
pensa. 
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No contento con esto ayudó á Simplicio á llegar á 
su casa donde el alcalde recibió la desagradable sorpre- 
sa consiguiente á su fatal intriga, y no paró aquí su 
desgracia, sino que seguro Andrés del paso legal que ya 
podia dar contando con la voluntad de su amada, cuya 
voluntad conocia, imploró el auxilio del mismo alcalde 
para despositar á Clotilde en otra casa decidido á casar- 
se con ella. El intrigante señor Alfonso, después de pro- 
porcionar tan atroz paliza á su hijo, tuvo que acceder á 
los deseos de Andrés que dio en esta ocasión un golpe 
maestro. 

— Dónde quiere Vd. que depositemos á esta señorita? 
dijo el alcalde sacando á Clotilde del poder de la señora 
: Mónica. 

I — En casa de su padre, contestó Andrés, con gran 

sorpresa y admiración de toda la gente de Arganda. 

Sin embargo, el pobre Andrés debia gozar pocotiem- 

\ po de su triunfo. El mismo dia en que puso á su futu- 

| ra bajo el amparo de la ley y la salvaguardia de sus pa- 

■ dres, se recibió en Arganda la noticia de haberse decre- 

, tado una quinta de veinticinco mil hombres, de los 

cuales tocaba un soldado del pueblo de Arganda donde 

no habia mas mozos útiles que el mismo Andrés y el 

indicado Simplicio. 

II. 

Cualquiera creerá que los padres de Clotilde se re- 
conciliaron con Andrés desde el momento en que este 
cediendo aun impulso caballeresco les hizo depositarios 
de su confianza; pero no fué así, ni podia serlo; porque 
las personas que no son capaces de comprender las bue- 
nas acciones, son incapaces de agradecerlas. No hay 
rasgo de generosidad que no sea mal interpretado por 
un avaro, ni hecho heroico que no merezca el nombre 
de imprudencia temeraria en el concepto de los cobar- 
des. Así los padres de Clotilde se dieron la enhorabue- 
na por el desenlace de los sucesos, pues una vez vuel- 
ta á su poder su hija se prometieron el mejor éxito exv 
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las nuevas intrigas con que pensaban llevar á cabo sus 
proyectos. Para estos celebraron varios conciliábulos con 
su amigo el alcalde, hombre rico en sus invenciones, pe- 
ro que tenia la desgracia de no salir airoso en ninguna 
de sus empresas. 

En la primera de estas reuniones se trató de traslas- 
ladar á Clotilde á la capital de España, encerrándola 
si.era necesariojenun convento, de monjas por supuesto, 
proyecto que fué aprobado por unanimidad, mas que 
por unanimidad, por aclamación; pero al ir á realizarlo 
encontraron que era irrealizable, no solo por la repug- 
nancia de Clotilde sino porque hallándose ya esta bajo 
la garantía de la ley, nadie podia obligarla á dejar su ca- 
sa sin esponerse á las graves consecuencias de toda 
contravención. 

En la segunda sesión se pensó en llamar á un cura 
para que de grado ó por fuerza casase á Clotilde con 
Simplicio; idea que pareció bien al principio,, siendo 
preciso abandonarla al fin por varias razones: lo prime- 
ro porque envolvia también una infracción ó violencia 
de la ley que en aquella situación protegía con todo su 
poderla independencia de la muchacha; la segunda por- 
que Clotilde tenia bastante entereza de alma para decir 
no cuando la mandasen decir sí; la tercera porque no 
habria cura en Aarganda, y quien dice en Arganda di- 
ce en todo el mundo, que quisiera prestarse á servir de 
instrumento en tan insensato plan, y por último habia 
también el inconveniente de que Simplicio no podia ca- 
sarse antes de sufrir el sorteo de la nueva quinta. 

En honor de la verdad, debo decir que ninguno de 
estos proyectos fué propuesto por el alcalde, y también 
es cierto que por lo mismo que eran tan absurdos se 
desbarataban en tiempo oportuno sin producir otro mal 
que el de haber perdido lastimosamente algunas horas 
en su discusión. Los planes del alcalde no eran tan 
afortunados, quizá porque eran mas practicables, y si no 
lograbra lo que se proponía podia decirse que no era 
porque careciese de disposiciones para la intriga, sino 
porque la desgraciase obstinaba en perseguirle. Así, es 
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preciso convenir en que el proyecto de sacudir una pa- 
liza mortal á Andrés, era un proyecio destetable, pero 
no imposible, solo que como el señor Alfonso era tan 
desgraciado en la práctica, en lugar de ordenar una pa- 
liza para Andrés la ordenó para su hijo Simplicio. Sen- 
tados estos precedentes podemos pasar á referir lo que 
ocurrió en el tercer conciliábulo. La reunión se verificó 
en casa de Clotilde, y ella tomaron parte el alcalde, el 
Teñidor, Simplicio y el secretario del ayuntamiento, que 
como suele atontecer, coadyuvaba á los planes buenos 
ó malos de sus superiores, aunque no fuese mas que por 
conservor su destino. 

— Señores, dijo el alcalde, nuestra posición es grave. 

— Y muy grave añadió el secretario. 

— Mi hijo, repuso el alcalde, está espuesto á quedar- 
se sin su costilla. 

— Mejor haria Vd. en decir que estoy espuesto á per- 
der todas las costillas, contestó Simplicio llevándose 
la mano á las espaldas donde sentía cierta incomodidad 
muy natural después de la paliza que habia sufrido. 

— No se trata aquí de esacostilla, hijo mió, sino de la 
otra, dijo el señor Alfonso. 

— Es una metáfora, repuso el secretario. 

En efecto, continuó el alcalde, sin saber lo que era 
Metáfora; en efecto, y la pruebaMe lo que dice el señor 
secretario está en que mientras nosotros tratamos de 
introducirte en esta casa, no falta quien te quiera me- 
ter fuera. 

Entonces fué cuando Simplicio y el regidor creye- 
ron comprender lo que habia querido decir el secreta- 
rio, cosa por otra parte sencilla después de la magnífi- 
ca esplicacion que acababa de dar el alcalde. 

— Señores, esclamó Simplicio; yo creo que no es á 
Andrés á quien debemos tener miedo, sino á la quinta 
y para lograr lo que deseamos hasta que yo presente 
una exención. 

— Hecneicio no nos enseña nada sobre esa materia, 
respondió el secretario. 

—El necio será Vd., repuso Simplicio en ademan <ta 
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romper las narices de una bofetada al prsopinante. 

El secretario tuvo que dar una esplicacion de la ci- 
ta que habia hecho, manifestando no haber llamado ne- 
cio á Simplicio, sino que se habia referido á un céle- 
bre jurisconsulto llamado Heineccio. Este incidente 
produjo alguna confusión [ó hilaridad como dicen aho- 
ra] pero restablecida la calma, y concentrados de nue- 
vo los ánimos en el punto capital que motivaba la se- 
sión, dijo el señor alcalde: 

— Hijo mió: esa exención de que hablas no tiene Ju- 
gar, porque desgraciadamente no te hicieron demasia- 
do daño la noche de la paliza. 

— ¿Qué no me hicieron demasiado daño? Como Vd. 
lo hubiera sufrido ya veria Vd. loque era bueno y ba- 
rato. 

— Quiero decir que ya que tuviste la desgracia de 
sufrir los palos, fué una lástima que no te rompiesen 
el espinazo, con lo cual podríamos hoy motivar la exen- 
ción. 

— Es verdad, dijo Simplicio, comprendiendo enton- 
ces cuan desgraciado habia sido al recibir los palos 
que le dieron sus criados, y luego añadió como entu- 
siasmado por una idea luminosa: "Si ese infame de 
Andrés no me hubiera socorrido, es probable que yo 
hubiera muerto, y ahujfe el tal Andrés no me dispuia- 
ria la novia, porque decididamente seria soldado." 

Esta ocurrencia de Simplicio fué oportunamente 
contestada por el alcalde que vio las pocas cualidades 
que su hijo tenia de héroe eclipsadas por las que tenia 
de tonto. Reclamó de nuevo la atención del auditorio, 
suplicó que nadie le interrumpiera en su discurso, y 
habló en los términos siguientes. 

— Tenemos un medio seguro, inevitable de hacer 
que Andrés sea soldado, y creo que todos Vds. me da- 
rán la razón. Sabemos que el pueblo de Arganda debe 
dar un quinto, no habiendo mas mozos sorteables que 
Simplicio y Andrés, lo cual quiere decir que el que de 
estos dos obtenga el número uno, será irremisiblemen- 
te soldado. Ahora bien, ¿quiénes son los que han de 



—21— 
hacer las cédulas sino nosotros mismos? Luego noso- 
tros podemos hacer una trampa en el acto de escribir 
las cédulas, y esta trampa es tan sencilla como fácil. 
En lugar de hacer una papeleta con el número l, y 
otra con el número 2, podemos hacer las dos papeletas 
con el número 1. Entonces, siguiendo la costumbre es 
tablecidaqueconsisteenquecadamozo saque su papeleta 
de la urna, harémas que Andrés sea el primero á sa- 
car su suerte que forzosamente será mala, pues no po- 
drá menos de sacar el 1. Podría descubrirse el engaño 
sacando la otra papeleta; pero ya saben Vds. que en 
semejantes casos, es decir cuando no hay mas que dos 
mozos disponibles para el sorteo, nunca se saca la se- 
gunda papeleta, puesto que por el número de la que 
ha salido se infiere el de la que ha quedado dentro; de 
modo que cuando Andrés conozca su suerte, podemos 
romper la otra papeleta sin necesidad de examinarla. 

Esta proposición obtuvo aplausos prolongado de 
parte de la entusiasmada asamblea: no era necesario 
preguntar si quedaba ó no aprobada, pues la unani- 
midad se habia manifestado bajo todas las formas posi- 
bles, en la lengua, en el semblante y en las manos de 
los circunstante que en aquel momento de delirio hu- 
bieran hecho repicar las campanas de Arganda si no los 
importara mantener secreto el motivo de su alegría. 
Indudablemente se habia resuelto el problema; Simpli- 
cio podia considerarse ya libre, y de consiguiente An- 
drés podia irse preparando para entrar en el servicio 
militar, renunciando para siempre á la mano de Clo- 
tilde. 

— Es preciso convenir, dijo el secretario, en que nues- 
tro buen alcalde ha dado en el quid, y que t *do saldrá 
á medida de nuestro deseo si no hay un laspus. 

— !Que quid ni que lapsusl contestó Simplicio irrita- 
do de oir tantas palabras que no entendía;? le parece á 
Vd., señor secretario, que tenemos aqui obligación de 
saber el francés? 

— No hablaba yo en francés sino en latin. 

— Lo mismo da. 
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— Y quería decir, añadió el secretario, que saldre- 
mos airosos del empeño si no hay alguna equivoca- 
ción. 

— No hay uada que temer, repuso Simplicio; Vds. 
pondrán en cada papeleta el número 1, yo trataré de 
sacar mi papeleta antes que Andrés me tome la delan- 
tera, y asunto concluido. 

— ¿Te quieres callar? esclamó el alcalde, apesadum- 
brado de ver desmentida en su hijo la proverbial astu- 
cia de la familia. ¿No conoces que acabas de decir un 
disparate?- ¿No comprendes que si eres tú el primero á 
sacar la cédula, sacarás forzosamente el número 1, y 
serás irremisiblemente soldado? 

— Ese es el lapsus que yo temia, dijo el secretario, y 
no pasé á esplanarlo por evitar la polémica. 

— Precisamente, añadió también el alcalde sin saber 
lo que era polémica; el señor secretario queria evitar 
la polémica, ó en otros términos, queria impedir que 
mi hijo cometiese una barbaridad, pero afortunadamen 
te todos nosotros estaremos á la mira el dia del sorteo, 
y no habrá polémica; 

Simplicio y el regidor quedaron asombrados de ver 
que el alcalde, sin haber estudiado teología ni medici- 
na, fuese capaz de interpretar el lenguage técnico de 
un hombre como el secretario. Convinieron todos en 
que el asunto estaba suficientemente discutido y tra- 
taban de levantar la sesión cuando Simplicio hizo pro- 
rogarla por medio de esta pregunta que causó una pro- 
funda sensación. 

— Ahora que podemos considerar á Andrés como 
soldado ¿no creen Vds. que convendria decir á Clotil- 
de lo que hemos resuelto para que no la coja despre- 
venida. 

— Señor regidor, esclamó indignado el alcalde: há- 
game Vd. el favor de meter á mi hijo en un calabozo 
y no sacarlo de allí hasta el dia del sorteo; porque es- 
toy viendo que si no le atamos corto vamos á ser víc- 
timas de una polémica. 

El regidor no quiso obedecer al alcalde; pero fué 
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bastante cruel para dar á Simplicio una prisión mas 
penosa que la del calabozo. Propuso que desde aquel 
momento quedase Simplicio bajo la dirección, tutela y 
vigilancia del secretario, que como hombre de buen 
juicio sabría comprimir los arranques de la inexperien 
cia, y esta proposición fué aceptada también por todos 
con entusiasmo, excepto por Simplicio que se afligió 
mucho con la idea de vivir mas de quince dias en com- 
pañía de un hombre cuyo lenguage jamás habia podi- 
do comprender, Levantóse pues la sesión, que segura- 
mente no habia sido infructuosa, y se convino antes de 
disolverse la reunión en que era preciso obrar con mu- 
cha reserva, que nadie habia de tener noticia de lo que 
se pensaba hacer, y sobre tode que la persona que me- 
nos debia penetrar en aquel importante secreto era 
Clotilde. 

m Pero la causa que generalmente hace frustrar los 
planes mejor concebidos de los intrigantes no está en 
las malas medidas que toman, sino en tomarlas dema- 
siado tarde. Verdad es que antes de abrirse la sesión 
de qué hemos dado cuenta se habia dispuesto que Clo- 
tilde no se apartase del lado de su madre, y efectiva- 
mente, la mugery la hija del regidor habían estado to- 
da la noche eu la cocina haciendo calceta; pero nadie 
pensó en que cuando un padre trata de vigilar á sus hi- 
jas debe empezar por vigilar á sus criadas, y este olvi- 
do fué una falta bastante grosera entre personas tan 
astutas como las que formaban el centro diplomático 
de Arganda. Diciendo que el regidor tenia una criada 
escusado será decir que esta criada servia con mas in- 
terés á Clotilde que á los otros amos. Asi sucedía, en 
efecto y mientras los conjurados discutían el mejor 
medio de contrariar los deseos de la señorita de la ca. 
sa, la criada, clavada como una estatua, conteniendo 
la respiración, y sifi apartar un instante su oreja del 
ojo de la llave, recogía tan ordenadamente en su me- 
moria los pormenores del debate, que hubiera podido 
redaetar un acta con mas fidelidad que un taquígrafo. 
Después que oyó lo que lo que mas inteie>sa\m «atas? 
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se retiró á su cuarto, se echó á dormir, y cuando la 
llamaron para cenar, ya fuese que dormia realmente 
ya que fingiese el sueño, lo cierto es que aturdía la ca- 
sa con sus ronquidos. Como es consiguiente no habian 
discurrido dos horas cuando Clotilde estaba ya ins- 
truida de todo lo que pasaba, y no llegó la noche si- 
guiente cuando j^a Andrés estaba al cabo de la intri- 
ga, pensando no en destruirla por medio de una escan 
dalosa publicidad que no hubiera mejorado su situa- 
ción siempre sujeta á una probabilidad temible, sino 
en ver como esta nueva paliza del reemplazo podría 
recaer esclusivamente sobre las costillas de Simpli- 
cio. 

IV 



Quince dias como los que trascurrieron desde que 
los intrigantes de Arganda concibieron su plan de es- 
camoteo hasta el momento en que se verificó la quin- 
ta, merecerían la pena de describirse por una pluma 
aventajada, y estoy por decir que un escritor como A- 
lejandro D urnas entretendría á sus lectores con la his- 
toria de estos quince dias pasados en Arganda tanto 
como con la de sus quince dias pasados en el Monte 
Sinaz. 

Entre paréntesis se ha dicho, todo el mundo sabe 
que Alejandro Dumas no ha estado nunca en el Monte 
Sinai, ó por lo menos que no habia estado cuando dio 
su libro famoso de los quince dias. 
. Me he tomado la libertad de comparar cosas que pa- 
recen no tener entre sí ninguna relación porque todas 
las cosas las tienen cuando se someten á un punto de 
vista común. Asi, bajo el punto de vista histórico, se- 
ria muy poco lo que pudiera decirse de Arganda, pero 
considerando á los habitantes que ya conocemos de es- 
ta pablacion sugetos á la espectativa de un problema 
en cuya resolución arriesgaban tanto, el interés habrá 
de desenvolverse gradualmente; y euando el interés 
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hacia un objeto habla en nuestra imaginación, no hay 
rincón de la tierra donde tenga lugar el hecho que 
ños preocupa, ni personajes, por humildes que sean 
los que en él intervienen, que no puedan elevarse en 
nuestra alma á una altura gigantesca. Lo único que 
hace falta para dar á Jas cosas que parecen pequeñas 
el relieve de las que tenemos por grandes, es la inspi- 
ración del artista que ha de pintarlas, pero lo que es 
culpa del pincel no debe atribuirse á defecto del a- 
sunto. 

He hecho esta digresión para que no se crea que al 
comparar una cosa pequeña con otra grande, tratase 
de compararme yo con Alejandro Dumas que, á pesar 
de sus estra vagancias cuando escribe sus viajes ó sus 
memorias, es uno de los talentos que mas respeto y 
aplaudo. Digo que el autor de los quince dias en el 
Monte Sinaí haría una relación interesante de los 
quince dias de Arganda, y si yo no tengo la fortuna 
de hacer lo segundo es porque tampoco sabría hacer 
io primero. Aqui daremos fin á este asunto, que ya va 
siendo pesado, y no doy nuevas esplicaciones por el 
temor de engolfarme eu digresiones nuevas. 

Figurémonos lo que pasaria en el corazón de cada 
una de las personas que tienen una parte principal en 
nuestra novela durante el indicado periodo de los 
quince dias, y vamos por partes. 

El alcalde y el regidor confiaban mucho en la saga- 
cidad del secretario del ayuntamiento, no solo para 
verificar su juego de cubiletes con la limpieza que era 
precisa, sino también para evitar que Simplicio hicie- 
se una simpleza revelando el secreto que mas impor- 
taba guardar. A pesar de todo, pasaron horriblemente 
su tiempo en esas alternativas de incertidumbre que 
interrumpen la alegria de los delincuentes, cuando no 
por remordimiento, por el temor de que se puede des- 
cubrir el crimen. Asi es que muchas ^eces estuvieron 
á punto de renunciar á sus planes, entrando en la via 
legal que solo ofrecía el riesgo de una probabilidad fu- 

4 
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nesta; pero su proyecto les parecía tan escelente y so- 
bre todo tan fácil, que siempre concluían optando por 
llevarlo á cabo, disipando sus temores que tachaban 
ellos mismos de escrúpulos de monja. 

El secretario no se separó un solo instante de Sim- 
plicio, y gracias á esta activa vigilancia llegó el terri- 
ble momento del sorteo sin que la población de Argan- 
da supiese una trampa que el hijo del alcalde, en su 
loco entusiasmo, quería difundir para obtener los a- 
plausos anticipados de sus amigos; pero si el secreta- 
rio pasó malos días vigilando á Simplicio, aun los pa- 
só peores Simplicio condenado á oir durante tanto 
tiempo la incomprensible algarabía de su guardián. 

Clotilde, con su natural carácter mugeril, es decir 
impaciente, i rre flexible, estuvo muchas veces á punto 
de echar á perder el negocio. La pobre queria contar 
á todo el mundo lo que pasaba para desbaratar de es- 
te modo la intriga tramada contra su amante, y solo á 
fnerza de súplicas logró Andrés alejarla de esta idea. 

El único que vivia tranquilo era Andrés. Este ha- 
bia encontrado á fuerza de discurrir un medio que el 
creia seguro para destruir los efectos de la intriga, y 
lo que es mas para matar á los intrigantes con sus pro- 
pias armas. Confiado en su estratagema, se cuidaba 
muy poco de lo que preocupaba á los demás, y ni si- 
quiera habria desplegado sus labios para tratar de la 
materia si á ello no le obligase con demasiada frecuen- 
cia la impaciente Clotilde. 

Tal es en globo lo que pasó durante los menciona- 
dos quince dias. Para descender á mis detalles seria pre 
ciso escribir mucho y yo no quiero dar á mis lectores 
novelas engalanadas con descripciones prolijas, si- 
no cuentos ligeros, breves y sencillos, que lleguen 
al desenlace cuando pudieran empezar á produ- 
cir el cansancio* Tal fué, repito, en globo la his- 
toria de los quince dias que podrian ocupar quin- 
ce tomos, y ít mi me ha parecido prudente narrar en 
quince renglones^ Dejando, pues, á mis lectores el jui- 
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ció de los altos y bajos, de los sentimientos que tan 
distintamente debieron abitar ácada cual según su po- 
sición y carácter, paso á sentar los preliminares de la 
escena final de esta comedia. 

Llegó el dia del sorteo, dia generalmente de luto en 
les pueblos pequeños. Este dia era tan deseado por las 
personas de quienes hemos diablado hasta aqui, como 
el diagrande de Navarra de que con tanta gracia nos 
habla el padre Isla, 

El secretario anhelaba la llegada de este dia pa- 
ra cesar en su molesto empleo, y el hijo del alcalde 
lo deseaba mas que todos para separarse del secreta- 
rio. 

La casa del ayuntamiento, d mde por lo común se 
celebra el sorteo de la quinta, estaba desde el dia ante- 
rior preparada como de costumbre para la ceremonia 
que iba á tener lugar en ella. Alli estaban todos los 
miembros del ayuntamientoocupando sus puestos res- 
pectivos; alli estaba también Simplicio sentado á la 
derecha del secretario, y el resto de la sala se vio inva- 
dido muy pronto por los vecinos honrados, por los mo- 
zos exentos del servicio, en una palabra, por muchos 
curiosos que nunca faltan en las solemnidades. 

La vista del público que busca siempre con avidez 
á las personas que hacen de protagonistas en las fun- 
ciones, echó de menos la presencia de Andrés. 

Llegado el instante de proceder á la operación, el 
señor alcalde tomó la palabra y dijo: 

— Señores; se va á verificar el sorteo para la quinta 
deesteaño con arreglo al último real decreto. Yo qui- 
siera que todas las personas mas ó menos directamente 
interesadas en este acto se hallasen presentes para que 
vieran la legalidad con que van á llenarse las debidas 
formalidades. 

Un rumor sordo que no duró mucho tiempo dio á 
entender sobradamente que el público estrañaba la au- 
sencia de Andrés. . . ^ 

— Sin embargo, añadió el alcalde, como av_\w\ tew^o 
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el gusto de ver reunidos á los principales vecinos de 
Arganda, estos señores justificarán en cualquiera oca- 
sión que obramos con imparcialidad. — He dicho: el ^e- 
ñor secretario del ayuntamiento tendrá la bondad de 
proceder á escribir los números correspondientes á las 
dos papeletas que deben entrar en la urna. 

En seguida el secretario escribió los números en 
las papeletas poniendo en ambas el número 1. El pul- 
so le temblaba, y asi como los demás individuos del a- 
. yuntamiento, tenia en los ojos pintada la zozobra del 
pecado. Hizo el ademan de enseñar al público las pa- 
peletas antes de doblarlas, pero no hizo mas que el a- 
deman, y como nadie se figuraba la trampa, nadie re- 
paró en la rapidez de su evolución: introducidas las 
papeletas en la urna, el alcalde volvió á tomar la pa- 
labra para decir: 

— Se va á proceder á la estraccion de los números, 
y para no faltar en nada á la costumbre que siem- 
pre hemos seguido en estos actos, los mismos inte- 
resados serán los que saquen sus respectivas cédulas. 

Estodicho llamó en alta voz á Andrés para que se 
presentase á sacar una papeletita; pero Andrés no pu- 
do presentarse ni contestar por la sencilla razón de que 
no estaba alli. Los intrigantes no contaban seguramen 
te con este contratiempo. Uno de los vecinos de Argan- 
da viendo que el acta llevaba trazas de paralizarse por 
la ausencia de Andrés dijo: 

— Señores: yo creo que habiendo aqui personas ca- 
paces de dar en todo tiempo fé de la legalidad del sor- 
teo, cualquiera que sea su resultado, no debe retardar- 
se esta operación por la ausencia voluntaria de uno de 
los interesados. 

Estas palabras fueron acogidas por un murmnllo 
general de aprobaciou. El alcalde creyó de su deber 
contestar: 

— Es cierto lo que ese señor aa dicho; pero mal po- 
demos proceder á sacar las cédulas, siendo los intere- 
sados los que deben sacarlas. 
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— Sin embargo, añadió el impertinente observador, 
presente está uno de los interesados; que saque este 
su papeleta y asunto concluido, pues según la costum- 
bre no habrá necesidad de sacar la segunda. Si Sim- 
plicio tiene el número 2, ya sabremos que Andrés es 
el soldado. 

— Sí, esclamó el público, ¡que saque Simplicio su 
papeleta!!! 

Los intrigantes palidecieron al ver el giro que iba 
tomando el negocio, porque si cedian era inevitable 
para Simplicio la suerte de soldado, y si no cedian 
podían ocasionar un tumulto que diese por resultado 
el descubrimiento de la verdad. El secretario, corno 
hombre de mas luces, vino en auxilio de los otros, di- 
ciendo: 

— Señores: la ausencia de cualquiera de los intere- 
sados en actos semejantes es incompatible de toda 
incompatibilidad con el uso lógico, preexistente y 
sancionado ya desde una época inmemorial, por loque 
seria muy de temer una vislumbre de incongruencia. 
— En efecto, dijo el alcalde traduciendo á su modo 
las palabras del secretario; puesto que Andrés no ha 
venido, debemos creer que ha desertado antes de 
tiempo, y por este solo hecho se le debe declarar sol- 
dado sin necesidad de verificar el sorteo. 

El público rechazó indignado la proposición del al- 
calde cuva situación iba cada vez siendo mas crítica, 
y pidió nuevamente que Simplicio metiese la mano en 
1 la urna. Pero el alcalde no podia, ó por lo menos no 
I quena acceder á los deseos del público, y para allanar 
I los obstáculos por otro medio. 

— Señores, dijo, nosotros, los individuos del ayunta- 
miento de Arganda, queriendo que el acta lleve el se 
lio de la imparcialidad, hemos resuelto dar á Andrés 
. el derecho que le asiste de ser el primero á conocer su 
suerte, de modo que no podemos consentir en lo que 
se pide por lo mismo que no deseamos privilegio algu- 
no en favor de mi hijo. 
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— Yo, dijo el secretario, soy de parecer que el acto 
se difiera j> prorrogue indefinidamente para no produ- 
cir un aborto cefálico de que podría originarse alguna 
controversia. 

Nadie supo lo que habia querido decir el secretario: 
nadie mas que el alcalde que tradujo este discurso con 
su licencia habitual de este modo: 

— Tengo el honor de estar en un todo conforme con 
la opinión del señor secretario. Quiero decir que pues- 
to que Andrés no viene, puede suplirle, sacando su pa- 
peleta cualquier vecino honrado de los presentes, co- 
mo se ha verificado en otras ocasiones. 

Este fué el golpe maestro del alcalde, hombre de mas 
intención aunque menos retórico que el secretario. El 
público acogió la idea, y un vecino honrado, creyendo 
prestar un servicio al pobre Andrés, se adelantó hacia 
el sitio en que estaba la urna, con gran gozo de los 
intrigautes que veian ya la situación despejada, 

En aquel instante se presentó Andrés. 

¿Dónde habia estado este hombre? El insensato, 
mientras otros preparaban su ruina casi inevitable, ha- 
bia aprovechado uno de los pocos momentos en que 
podia hablar á Clotilde. Un segundo mas que se hu- 
biese detenido habría bastado para comprometer todo 
su porvenir. 

— ¡Aqui está Andrés! esclamó la muchedumbre. 

Enteróse el recien llegado de la situación de las 
cosas; retiróse el vecino honrado que se habia presta- 
do á suplir al mozo ausente; cesó el murmullo causa- 
do por la sorpresa, y adelantándose Andrés con paso 
firme y sereno sacó el papel de la urna. 

Un rayo de alegría iluminó la frente de cada uno 
de los intrigantes que veian colmados sus deseos. An-« 
drés dirigióse entonces á la multitud que le contem- 
plaba con la mayor ansiedad, y dijo: 

— Señores, supongo que esta papeleta que tengo en 
la mano continua la serie de mis desgracias. Asi, cual 
quiera que sea la suerte que me depara, no quiero 
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verla por mis propios ojos, y prefiero mas bien despe- 
dazarla entre mis dientes. 

Esto diciendo se llevó la papeleta á la boca y empe- 
zó á mascarla con tan buenas ganas como si estuviera 
comiendo una rebanada de salchichón. 

Lo que entonces tuvo lugar es difícil de referirse. 
A la estrana ocurrencia del mozo, sucedió un rugido 
sordo y prolongado como el eco de la tempestad, pro- 
ducido por la indignación de los unos y la sorpresa 
de los otros. Hablaba el secretario, voceaba Simplicio 
gritaba el alcalde, aplaudía el público... y Andrés se- 
guía mascando. Esto no podía ser eterno, porque en 
este mundo todas las cosas tienen fin. Restablecida la 
calma después de mil protestas hechas por la parte 
contraria dijo Andrés: 

— Yo creo que no hay motivo para incomodarse. 
He sacado mi suerte y me la he comido, porque me 
pertenecía, en lo que no he perjudicado á nadie. Su? 
plicó á los señores del ayuntamiento que continúen el 
sorteo, y por la papeleta que queda en la urna sabrán 
positivamente cual era el número de la mia. Si Sim- 
plicio tiene el número 2, como es posible que lo tenga, 
quiere decir que yo habré sacado el 1, y me contor- 
naré con ir al servicio. 

Todo el mundo convino en, que Andrés tenia razón. 
Los intrigantes se dieron por vencidos; Simplicio sa- 
có su papeleta, que como era consiguiente contenia un 
1 tan grande como un alfiletero; y de este modo vio 
el alcalde castigadas, como siempre, sus infernales ma- 
quinaciones. 

Escudado es decir que Andrés se casó con Clotilde y 
Clotilde con Andrés; pero noseráescusado añadir que 
t el regidor llegó á simpatizar tanto con su yerno, cuya 
eonducta fué siempre irreprochable, que se alegró mu- 
chas veces del chasco que se habia llevado el día de la 
quinta, y hasta se .hizo hombre de bien; pues el ejem- 
plo de los buenos suele ser mas poderoso para corregir 
¿los malos, que el contagio de los malos para corrom- 
per á los buenos. 
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Hallábamonos reunidos varios amigos en el café de 
Frascatti, una noche de aquellas del mes de diciem 
bre en que el termómetro señalaba ocho, diez y doce 
bajo cero, y sabido es que cuando la temperatura des- 
ciende á este punto, en ninguna parte se pasa un rato 
tan agradable como en el café. La comodidad humana 
ha inventado muchos preservativos contra los dos ¿ 
mas poderosos enemigos que tiene el hombre durante 
el invierno, á saber: el frió y el fastidio. El brasero, la * 
chimenea y la estufa son los escelen tes antídotos á 
que me refiero, pero todos ellos tienen sus inconvenien 
tes, todos faltan á esa ley del equilibrio, fuera de la 
cual el centro de gravedad desaparece, tanto en el or- 
den moral como en el físico. Ademas, suponiendo que 
por los indicados medios artificiales lleguemos á obte- 
ner una temperatura agradable, nunca el hombre es- 
perimenta dentro de los muros que constituyen su 
habitación ese solaz que la amistad le brinda en el ca- 
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fé durante las horas primeras de la noche, y efcto se es- 
plica diciendo que no cabe recreo en el recinto del tra- 
bajo. Conviene dejar sentado que este momento de dis- 
tracción, tan necesario á los que llevan una vida labo- 
riosa, en nada perjudica á las afecciones de la familia 
pues al contrario las multiplica y refresca, evitando la 
monotonía que lleva consigo toda comunidad, cuando 
su regla no se halla interrumpida por algunos perío- 
dos de ausencia voluntaria; y hé aqui porque todo in- 
dividuo al retirarse del café siente renacer con nuevos 
atractivos las emociones que le encadenan al hogar do- 
méstico. 

En el café se habla de todo sin más objeto que el 
de recrear el espíritu fatigado de los negocios ó del es- 
tudio, y nó se profundiza nada, porque esto equival- 
dría á convertir la distracción en trabajo, que es cómo 
si un atleta buscase los placeres de la danza en el 
descanso de sus egercicios gimnásticos. 

En el café se resuelve, ó por mejor decir, se re- 
vuelve la política del mundo de un modo tan superfi- 
cial y sonoro como universal; siendo una verdadera es 
cuela de tolerancia donde se emiten todas las opinio- 
nes, resultando al fin de las discusiones que cada locó 
sigue con su tema, sin que las disputas hayan turbado 
la armonía de la amistad. De la política se pasa á las 
bellas artes, á las letras y á las ciencias: de vez en 
cuando la polémica mas interesante se interrumpe, pa- 
ra no volver á anudarse, por una crónica amorosa ó 
| por la aparición de una bella que hace convergir todas 
las miradas en un punto. En fin, en el café se bebe, 
«efuma, se juega, y esta variedad de objetos hace que 
la imaginación se divierta de paso que egercita sus re- 
cursos, lo que basta á esplicar la aclimatación de esos 
establecimientos orientales en todos los paises del glo- 
bo. 
a \ En la noche á que me refiero, después de haber- 
nos entretenido un rato en contemplarlos cristales em- 
patiados por el vapor interno del café y el frió excesi- 



A* 



—34— 

vo de la calle, se habló de amena literatura, y uno de 
los concurrentes, dirigiéndose é mi humilde persona, 
soltó esta interpelación, á que ya no se qué responder 
á fuerza de oiría repetir: 

— ¿Qué está Vd. escribiendo ahora? 

— Poca cosa, le dije; me entretengo en hacer artícu- 
los de costumbres. 

— ¿Y porqué no escribe Vd. un drama? 

— ¡Un drama! Por varias razones. La primera por- 
que no me siento capaz de dialogarlo en francés, que 
seria como mas inmediatamente pudiera tocar los re- 
sultados mientras me halle en esta tierra; la segunda 
porque, aun en el caso de escribir en castellano, creo 
que me costaría demasiado trabajo el acostumbrarme 
á pulsar la lira dramática después de haber cultivado 
casi esclusivamente hasta aqui el género satírico y la 
tercera, porque no me ocurre un asunto bastante nue- 
vo y filosófico. 

— Pues hombre, dijo el interpelante, lo que es por 
el asunto no le deje Vd., porque yo tengo uno que si 
no es filosófico, al menos tiene la ventaja de ser 
nuevo. 

— Falta, repuse yo, que tenga el requisito de la ve- 
rosimilitud. 

— ¡Vaya si es verosímil! como que se trata de una 
ocurrencia de la capital, de un hecho histórico y re- 
ciente en que intervienen personas con cuya amistad 
me honro. 

— Pues bien, añadí buscando reparos para impedir 
la narración de un asunto que sin saber porqué me pa- 
recía que habia de ser insípido; aunque tenga ese plan 
en su favor la circunstancia de la verosimilitud, no 
valdrá nada si carece de interés dramático. 

— Nada de eso; mi asunto tiene un interés que nun- 
ca decae y es altamente romántico. 

— ¡Romántico! esclamé yo, contento de haber encon- 
trado un asidero para impedir la narración que me a* 
menazaba. ¡Malo es eso! Yo soy en efecto un poco afi- 
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cionado ala escuela romántica, pero ha pasado ya la 
moda, y desde luego escusa Vd. describirme el plan de 
un drama que yo renungio á escribir. 

Pero mi amigo insistió; los demás concurrentes 
manifestaron deseos de oirle, y yo tuve que resignar- 
me á escuchar lo que Vdes. van á leer. 

— "Se trata de unos amoríos, dijo el narrador, diri- 
giéndome siempre la palabra, unos amoríos- sublimes 
como los que mas han podido inmortalizarse en la his- 
toria, 6 inspirar á los poetas. Un joven á quien dare- 
mos el nombre de Alberto, se habia enamorado de una 
joven á quien llamaremos Sofía. Creo que estos nom- 
bres, aunque mas propios de la novela clásica que del 
drama romántico no perjudicarían al éxito de la obra. 
Pero dejando á un lado la cuestión de nombres que en 
nada puede interesarnos, diré á V. que tanto Sofía co- 
mo Alberto justificaban sus mutuas simpatías por ser 
sobre poco mas ó menos de la misma edad, porque am- 
bos habían sido favorecidos por la naturaleza con las 
gracias físicas en que menos alarde hace de su prodiga- 
lidad, y en fin, porque el amor, como todos los sentimien- 
tos, obedece ciegamente al destino que le impulsa sin 
detenerse á examinar los tropiezos con que á veces le 
interrumpen el paso los intereses de familia ó las 
preocupaciones sociales. Pero la desgracia quiso que 
tanta armonia fuese rota por la desigualdad de la for- 
tuna. Sofía era rica y Alberto pobre; la riqueza suele 
no escuchar mas voz que la de la avaricia, y los padres 
de Sofía despidieron á Alberto con cajas destempladas 
6 al menos haciéndole entender que solo cuando ocu- 
pase una posición brillante en la sociedad podría aspi- 
rar á la satisfacción de sus ilusiones. Esto como Vd. 
vé, no peca de inverosímil. 

— Nada de eso, repliqué yo. El mismo Napoleón re- 
cibió dos veces calabazas en su juventud, por la 
razón de que su presente no auguraba un gran por- 
venir. 

— Pues eso mismo le respondieron ai pobre Alberto, 
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continuó mi amigo, en vista de lo cual este sentó pla- 
za de soldado y partió para la guerra de África, prome- 
tiendo á Sofía un amor eterno, y jurando que volvería 
á solicitar su mano cuando contase can el apoyo de la 
gloria y de la fortuna. Sofía juró también no pertene- 
cer á otro mientras él viviera, y ambos convinieron en 
los medios de cartearse. Esto me parece natural y 
nuevo. 

— Natural sí, pero nuevo no, repuse yo, recordando 
la historia de los amantes de Teruel en que ocurrieron 
las mismas circunstancias. 

—■Pues bien, dijo mi amigo, tanto mejor, asi como 
asi el plagio está á la orden del dia. Hombre hay en 
Paris que en una obra publicada el año pasado tradu- 
jo y dio como original la novelita de M. Scribe titula- 
da el Palco Misterioso) últimamente otro se acaba de 
apropiar en un foiletin la graciosa producción de Ale- 
jandro Dumas en que hace bajar á la tierra las estre 
lias simbolizando las virtudes, y no terminaría nunca 
esta critica de los abusos de algunos escritores, tawi es- 
casos de talento como de conciencia, si fuese á referir 
todos los plagios que salen á luz. Volviendo á nuestro 
asunto, diré que Alberto partió, y su primer cuidado, 
luego que llegó á su destino, fué escribir á Sofia indi- 
cándole el punto á donde debia dirigir su contestación. 
Habia el pobre calculado por minutos el tiempo que 
debia su carta tardar en llegar á Paris, el que su amada 
invertiría en responder burlando la vigilancia de sus 
padres, y en fin, el dia fijo en que esperaba ver renova- 
das ;)or escrito las protestas verbales que colmaban su 
ambición. Llegó el ansiado dia, y la fortuna empe- 
zó á manifestársele adversa pues tuvo que salir 
su regimiento precipitadamente á preseguir al ene- 
migo antes de que el correo de Paris entrase en Ar- 
gel. Esta casualidad está muy justificada en la cam- 
paña. , 

— Sin duda, dije yo, y no solo en la campaña sino 
eu todas partes, como que ya se ha hecho proverbial el 
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dicho de que todo el mundo está lleno de casualidades. 
Mi amigo contestó. 
— No necesito decir que Alberto, soldado francés y 
alentado por el amor tanto como por el deber en la car- 
rera de la gloria, se distinguió estraordinariamente. 
¿Pero qué digo? No solo se distinguió sino que por sus 
proezas conquistó el epiteto de temerario, tan honroso 
en la milicia, y como en Francia nunca las virtudes 
militares quedan sin recompensa, nuestro héroe volvió 
con el grado de subteniente y algunas cruces al punto 
de donde habia salido como recluta. Difícil me seria 
pintar la alegría que rebosaba en el pecho, y los sueños 
de Ventura que cruzaban por la mente de Alberto al 
ver tan felizmente inaugurada una carrera que debia 
halagar á su amor mas que á su ambición; pero seria 
mas difícil describir la ansiedad con que al llegar á 
Argel, después de algunos meses de marchas y comba- 
tes, corrió á ver si tema carta de su amada. * 

— Y no la tendría, dije yo; eso se adivina fácilmente 
El padre de Sofía descubriría el secreto de su hija por 
alguna criada traidora que mediante una retribución 
inter ptase la correspondencia. 

— Justamente. 

— Pero eso no importa, añadi, puede que el público 
no adivine tanto, y en todo caso, siempre se puede po- 
ner una escena en que se retrate el carácter de las 
criadas modernas que se venden á sus amos por el in- 
terés, en oposición á las antiguas que se consagraban 
á sus señoritas por pura afección. 

— Me parece bien, repuso mi amigo, esa escena y al- 
gunas otras del género cómico harían buen contraste 
con las peripecias fúnebres de nuestro drama. Pero dé- 
jeme Vd. seguir el interrumpido asunto. Decia, pues, 
que Alberto tuvo el sentimiento de no recibir contes- 
tación de Sofía, visto lo cual la escribió recordando 
sas juramentos, y tampoco logró respuesta. Desespera- 
do y en vísperas de partir para una expedición mas 
larga y arriesgada que la ahterior, tomó la pluma y 
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trazó estas ú otras palabras semejantes: — "Mi querida 
Sofía: Bien dice el refrán cuando dice que á muertos 
y á idos no hay amigos. ¿Qué se hicieron aquellas pro- 
mesas con que tan sublimes aspiraciones despertabas 
en mi pobre corazón? El viento se las ha llevado, y es- 
te viento era sin embargo tan débil que ni siquiera ha 
podido atravesar los mares. Yo voy á la campaña, don- 
de nada deseo tanto como la muerte; porque solo en 
ella puedo corresponder á tu olvido; pero ten entendi- 
do que tu imagen sará herida por la bala que me mate, 
por que tu imagen no se apartará de mi mientras con- 
serve un soplo de vida» Si tengo la desgracia de vivir, 
si la tumba niega á mis penas el sagrado descanso 
que tanto deseo, haré por volver á Francia ó á donde 
quiera que te halles. Vive segura de que te encontraré 
aunque te escondas debajo de la tierra, como yo estoy 
seguro de que tu remordimiento será mas duradero 
que tu afhor. Hasta entonces. — Alberto" — El padre 
de Sofía interceptó esta carta como las anteriores, y se 
sintió tan conmovido con su lectura, que de buena 
gana hubiera accedido álos deseos «le los dos amantes, 
si un compromiso recientemente contraído no se lo im- 
pidiera. Pero habia empeñado su palabra de honor á 
su amigo el barón de Sevres, y ya le era imposible re- 
troceder. Llamó, pues, á su hija, y la hizo saber su re- 
solución, lo que, como era consiguiente, produjo una 
escena desagradable de réplicas y lágrimas, súplicas 
primero y amenazas después, sin que Sofía manifesta- 
se un solo momento mas flexibilidad que el autor de 
sus dias. 

— Yo, decia la joven, tengo también empeñada m i 
palabra; he jurado no pertenecer á ningún hombre 
mientras viva Albertoy jamás quebrantaré mi juramento 

— Juramentos necios de jóvenes sin reflecsion, dijo 
el padre; ¿te parece que Alberto se acordará de ti á es- 
tas fechas? 

— ¡Oh! estoy segura de ello, 

— Pues yo creo, por el contrario, que te ha olvidado 
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ya, y si desde su partida te ha escrito alguna carta, lo 
que me parece imposible, porque tendrá que consagrar 
á alguna otra bella el tiempo que debia i u vertir en tri- 
butarte un recuerdo, si te ha escrito, vuelvo á decir, 
será por cubrir el espediente. 

Sofía suspiró tristemente al escuchar estas pala- 
bras cuyo efecto tenia su padre calculado; pero la jo- 
ven no se rindió por esta prueba aparente de la infide- 
lidad de su amante. Antes bien, se atrevió á decir que 
estaba dispuesta corresponder con el amor no solo al ol- 
vido sino al desden de Alberto, mientras este viviera. 
En este instante anunció un criado al barón de Sevres 
y Sofía se retiró de la sala permaneciendo en una ha- 
bitación inmediata desde donde pudiera oir la conver- 
sación. 

— Eso de esconderse un personage para escuchar á 
los otros en un recurso muy gastado, dije yo. 

— En efecto, contestó mi amigo; pero si Vd. supri- 
me ese y otros resortes usados por todos los autores no 
hay drama posible. 

— Adelante. 

— Era el barón un hombre de cuarenta y cinco años 
edad desproporcionada para una joven que no habia 
cumplido los diez y ocho, pero simpático y sencillo en 
ai trato, al par que xioble y generoso en sus senti- 
mientos. Este excelente hombre conoció en la agita- 
cionde que estaba animado el padre de Sofía que habia 
ocurrido algo en aquella casa, y protestó de una mane- 

Ira que revelaba la mayor sinceridad que si Sofía re- 
husaba aceptarle por esposo, de ningún modo debia 
violentarse su corazón. Esta igenuidad fué un rayo de 
esperanza para Sofía y un dardo que acabando de he- 
rir profundamente el alma soberbia de su padre, le 
produjo un desmayo. Acudió el barón á su socorro, y 
Sofía con sus gritos puso en movimiento á toda la gen- 
te de la casa, y se buscaron facultativos que convinie- 
ron en descubrir una co agestión cerebral de mucho 
peligro No era este solo el golpe que debia recibir Sofía 
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éti aquel Jia fatal. Como algunos médicos son tan char- 
latanes, después de tratar lo concerniente al enfermo, 
hablaron hasta de política. Uno de ellos leyó en el 
Moniteur que llevaba en el bolsillo las últimas noticias 
recibidas de Argel, donde se daba cuenta de una bata- 
lla sangrienta en que habia quedado el campo cubierto 
de cadáveres. 

— Apuesto, dije yo, á que Alberto figuraría en la 
lista de los muertos. 

— Así es, respondió mi amigo. 

— Y también apuesto á que no murió sino el tiempo 
necesario para que Sofía se casase con el barón. 

— En efecto. 

— Todo eso se adivina fácilmente, pero tiene la ven- 
taja del viso dramático, como que no hay drema en 
que no tengan lugar peripecias análogas. 

— Estamos de acuerdo. 

— Ahoia se comprende también que el padre de So-' 
fía recobraría su salud tan pronto como vio cumplidos 
sus deseos. 

— Está Vd. equivocado dijo mi amigo, muy satis- 
fecho de la novedad que en esta parte ofrecia el asun- 
to de su drama. Justamente, añadió, el padre de Sofía 
murió al dia siguiente de la boda. No hay, sin embar- 
gó, necesidad de hacerle morir en la escena ni de que 
el público asista á su entierro, pero no será malo ha- ■: 
cer constar que entre los papeles del difunto encontró ! 
Sofía las amorosas cartas que le habia dirigido Alber- j 
to. ! 

Mi amigo no pudo continuar, no por la emoción 
que le causaba la historia que iba refiriendo, sino 
porque creyó descubrir a través de los empanados 
cristales la sombra de una muger que debia intere- \ 
sarle. Lo cierto es que pegó un brinco, se plantó en 
la calle sin decir oste ni moste, y los que permaneci- 
mos en el café nos quedamos haciendo comentarios 
sobre el plan del drama. Por fortuna lo ya manifesta- 
do bastaba para formar un cuadro completo; que bien 
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ordenado llenaba* las condiciones del arte, y la suspen* 
sion inesperada podia considerarse como si hubiera cor- 
rido el telón del primer cielo. 



ACTO SEGUNDO. 



CUADRO PRIMERO. 



! ' 



A. la verdad, el acto primero de nuestro drama no 
nos habia interesado mucho todavía para sentir dema- 
siado su interrupción. Sin embargo, tuvimos un gran 
placer en ver á nuestro amigo volver á poco rato di- 
ciendo que se habia equivocado al salir del café, y qucí 
volvía temiendo que se le conjelase la sangre, puesa- 
quella noche justamente señalaba el termómetro diez 
grados bajo cero, y además corria un vientecillo por el 
boulevard. que no convidaba á disfrutar las delicias de 
un cielo estrellado. Nosotros felicitamos á nuestro ami- 
go por su pronto regreso, aunque sintiendo el chasco 
que se habia llevado, y 1 le suplicamos que continuase 
su narración, que si hasta entonces no era demasiado 
interesante y nueva, tenia la originalidad de brindar- 
nos hasta cierto punto en el café las emociones del 
teatro. 

¡Flaquezas humanas! La vanidad dejade ser un vi- 
cio desde que se ha hecho un defecto tan común en los 
hombres. Nuestro amigo, viéndose invitado á conti- 
nuar el relato de su drama, llegó casi á pensar que el 
asunto le pertenecia, como esos traductoresde comedias 
que salen á las tablas á recibir los aplausos debidos á 
los autores. Nosotros le dejamos pavonearse un poco, y 
prestamos una profunda atención cuando tomó de nue- 
vo la palabra para referir lo que pasó después de la bo- 
da de Sofía y de la muerte de su padre. 
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"Consideren Vds. dijo nuestro amigo, el efecto que 
produciría en la recien casada el descubrimiento qué 
acababa de hacer. Menos habia sentido la muerte de 
Alberto que su olvido; pero cuando se convenció de 
que su difunto amante la habia profesado el mismo 
amor hasta el último momento de su existencia, no 
sabia como reprenderse la ligereza con que le habia 
acusado de inconstante. Leia y releia las cartas de Al- 
berto, no comprendiendo como habían podido llegar á 
manos de su difunto padre. Sin embargo, á fuerza de 
pensor en ello, y teniendo en cuen-a que también su 
amántese quejaba de no haber recibido las varias car- 
tas que ella le habia escrito, dedujo muy lógicamente 
qué el secrets de la amorosa correspondencia había sido 
revelado por la infiel criada? Parecíale imposible que 
e»ta hubiere correspondido con tan negra ingratitud á 
los favores qué la dispensaba; pero asi suele suceder; 
casi siempre recibimos el daño de quien debíamos pro- 
meternos el favor. "Además, decia para sí Sofía, mi pa- 
dre pudo muy bien interceptar las cartas que Alberto 
enviaba para mí, aunque con el sobre dirigido á mi 
criada; pero no las que yo escribía para Alberto, por- 
que estas yo misma se las daba á Francisca para que 
las echara en el buzón." Se ipe habia olvidado decir á 
Vds. que el uombre de la criada era Francisca. 

—No en vano, dije yo, hay unas coplas que acusan 
á las Franciscas de vocingleras. 

— Y alas Tomasas de perezosas, añadió un individuo 
de la reunión. 

— Pero cuando Sofía sintió mas vivamente todo 1q 
ocurrido, continuó el narrador,, fué á los quince ó 
veinte dias de verificado su enlace con el barón de Se- 
vres, y voy á decir porqué. Hallábase un dia sola en su 
gabinete, llorando como de costumbre, dues solo hacia 
esfuerzos por contener las lágrimas delante de su mari- 
do á quien no quería disgustar, cuando entró Francis- 
ca, trémula y como ago viada por el remordimiento. Al 
principio tuvo Sofía por despedir bruscamente á la in- 



fiel,dero se contuvo cuanto pudo, y lanzando una mi- 
rada en que* mas bien se retrataba el dolor que la cóle- 
ra, "¿tienes valor, dijo, para presentarte delante de la 
persona á quien tan cruelmente has vendido?" A estas 
palabras que revelaban Jor el acento el dolor de quien 
las pronunciaba, cayó Francisca de rodillas pidiendo 
perdón y llorando también amargamente. Tan viva era 
la espresion de su sentimiento, que la mistfia Sofía se 
conmovió, y alargándola la mano. 

— Si, dijo, te perdono, porque á pesar de tu conduc- 
ta veo que tines todavía lágrimas pétra llorar mis pe- 
nas. 

— ¡Ah, señora! esclamó {francisca, siempre ha sido 
Vd . demasiado buena para mi. 

— Al menos creo que note haéia dado motivo ningu 
no para portarte como te has portado conmigo. 

— No, señora, ninguno. 

— Asf, tu conducta. 

— Señora, ya Vd me ha perdonado. 

— Es verdad. 

— Y ademas en muestra dé mi arrepentimiento, 
vengo á eutregar á Vd. esta carta que acabo de re- 
cibir. ■ ■-, 

Tomó Sofia la carta, dijo el narrador, y perdió por 
algunos instantes el conocimiento al reconocer la letra 
de Alberto. Vuelta en si, quiso leer la carta, pero sus 
ojos preñados de lágrimas no se le permitían. Entonces 
Francisca, conmovida también, pero no tanto que no 
pudiera ver y pronunciar, deletreó lo que van Vds. á 
oir: "Mi amada Sofía: Habia jurado no volvertg á es- 
cribir, pero aunque he podido sobrevivir á una herida 
grave, no he tenido fuerzas para guardar mi juramento 
justificado por tu inconcebible silencio. Yo he sufrido 
una herida tan terrible, que dnrante algunas horas me 
creyeron muerto, pero por desgracia vivo todavía, co- 
mo si el destino me quisiera hacer apurar indefinida- 
mente las amargaran de tu olvido. Convencido estoy 
de tu inconstancia, veo que eres indigna de mis re- 
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Cuerdos, pero á pesar de todo te amo, y creo que solo un 
efecto mágico del amor es el que ha podido arrancarme 
de la tumba. Ten la bondad de contestarme, siquiera 
para decirme que renuncie á mis sueños de felicidad, 
que no me amas ni me has amado nunca, y que hasta 
te ofende mi memoria, en la firme inteligencia de que 
si no me respondes, tomaré todas estas suposiciones al 
pié de la letra,? y el desengaño me dará valor para no 
volver á molestarte.— <-Tuy o hasta la muerte. — Alberto." 

— ¡Hola! dije yo interrumpiendo al narrador, parece 
que la cosa se va complicando; confieso queme empie- 
za á interesar el drama. 

Mi amigo se sonrió aceptando con amable sonri- 
sa el piropo que creia merecido, y continuó: 

— Considere Vd. la sorpresa primero, y luego el sen 
timientode la indignación que debió apoderarse de la 
pobre Sofía, oyendo el contenido de esa carta. Levan- 
tóse de pronto, arrancó á Francisca el papel de las ma- 
nos, y después que lo desgarró la tiró los pedazos á la 
cara. 

— ¡Cómo! esclamó, ¿no contenta con tu traición que 
me ha condenado á un infortunio perpetuo, tienes la 
crueldad de veriir á acibarar mi vida con esa tardía re- 
velación? 

— Señora, dijo Francisca, yo no se lo que hecho; 
suplico á. Vd. de nuevo que me perdone, pues lejos de 
querer ofender á Ud. trataba de reparar los males que 
antes habia causado. 

— t Monstruo! ¿Crees tu que esos males pudieran ya 
tener reparación? ¿Que fin te has propuesto al traerme 
ese papel? ¿De que modo te proponías tú reparar los 
males anteriores? 

— Yo, señora, creí que Vd. quería conocer la situa- 
ción de Alberto y continuar su correspondencia, para 
lo cual venia á ofrecerme, jurando servir á Vd. en ade- 
lante con la mayor lealtad. 

— ¿No sabes, infame, que ya no t puedo ni debo se- 
guir esa correspondencia? Pero ¿que otro consejo pu- 
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diera yo esperar de una mujer como tú? Quítate de en 
medio y no vuelvas á tener la insolencia de dirigirme 
la palabra. 

Y como Francisca insistiese en no marcharse, Sofía 
se alejó dejándola anonadada entre el dolor y la ver- 
güenza Cubrióse los ojos con un pañuelo para enju- 
gárselos; permaneció asi algunos instantes, y al ir á 
retirarse de aquella casa donde no debia volver á en- 
trar, apareció el barón de Sevres, que la preguntó la 
causa de su agitación. 

— Esplícame dijo el barón, áqué has venido y lo que 
aqui pasado. 

— No hay nada señor, he venido á ver á la señora, y 
como hace tanto tiempo que no la veo, mis ojos se han 
inundado de lágrimas. 

— Cuéntame la verdad: yo he llegado á saber que tu 
una tenia un amante antes de casarse conmigo, y que 
tu servias de instrumento á sus confidencias. 

— Le juro á Vd., señor, que mi ama no ha tenido 
Bingun amante. 

— ¡Mientes! dijo Sofía presentándose en la habita- 
ciou: esta muger, añadió dirigiendo la palabra á su 
narido, esta muger falta á la verdad: ella sabe que 
hay un hombre en el mundo á quien yo amaba sobre 
toáoslos seres (Je la tierra: ella se encargó de facilitar- 
me los medios de corresponderme por escrito con ese 
hombre, y tuvo la infamia de vender este secreto á mi 
padre; ella es la causa de que yo haya contraído tan 
precipitadamente un enlace que miraba con horror y 
d que desgraciadamente tengo que resignarme, y co- 
mo si ya no hubiera hecho lo bastante para merecer la 
execración del mundo, ella es la que hace media hora 
] úqo á enterarme de que vive aun el ser adorado á 
■ quien yo juzgaba muerto. 

— De modo, señora, dijo el barón, que solo vivisá mi 
lado por pura resignación; que vuestro deber conyugal 
es un verdadero sacrificio, en una palabra, que mi pre- 
sencia debe inspiraros horror. 
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—No por cierto, señor barón: yo conozco las virtu- 
des del hombre á quien me ha unido la suerte, y no po- 
dría recompensar con el aborrecimiento las bondades 
de vuestro corazón. Me consta la noble franqueza con 
que habiais hablado á mi difunto padre á consejándole 
a, romder su compromiso á pesar del amor que me pro- 
fesabais; he podido apreciar, en fin, los solícitos cuida- 
dos con que me demostráis un cariño que no merezco 
de vuestra parte, y la generosa confianza que en mi 
habéis depositado. Sois, pues, el hombre mas digno 
que el destino pudiera depararme, y yo sabré hallar en 
el fondo de mi alma virtudes que correspondan á vues- 
tras hermosas cualidades; pero por vuestro reposó y el 
mió procurad que vuestra esposa no vuelva en su vida, 
á ver ni oir hablar de su primer amante. 

— Mas sencillo será, dijo el barón, que no vuelva á, 
ver ni oir hablar de su primer marido. 

Y diciendo esto, el pobre barón se separó de su- 
muger á quien estaba dispuesto á sacrificar su felici-.. 
dad y su vida. Cerró tras sí la puerta del gabinete qui- 
quitando á Sofía la posibilidad de seguirle, y bajó pre 
cipitadamente la escalera, perdiéndose pronto entre la, 
multitud que llenaba las calles de Paris. Francisca es- 
tupefacta cou lo que pasaba y arrepentida de su vena- 
lidad, pidió á su ama permiso para retirarse luego que . 
lograron descerrajar la puerta. 

— Anda, dijo Sofia, y que Dios te perdone los sinsa"^ 
bores que me has causado. ; 

— Creo, contestó Francisca, que Dios dará superdoa 
á mi arrepentimiento. Pero señora ¿deberé renunciar 
enteramente al perdón de V"d. ? 

-rNo, repuso Sofia, yo te lo perdonaré todo con tal 
que me ayudes á buscar á mi marido. 

Y las dos pobres mujeres se confundieron pronto 
también entre la muchedumbre, guiadas por el lauda- 
ble propósito de encontrar al infortunado barón de Se- 
vres. La escena quedó vacia, y terminado, si se quiere, 
el cuadro primero del acto segando. 
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CUADRO SEGUNDO. 



Antes de entrar en la esposicion de los sucesos 
(«respondientes á este cuadro, el narrador encendió 
& puro para descansar, y luego que hubo soltado al- 
unas bocanadas de humo, continuó dql modo si- 
tíente. 

— Algunos meses mas tarde ocurría una escena en la 
laza de la Bastilla, que merece describirse por la co- 
ixion que tiene con lo que iba refiriendo. Un joven 
«no de veintidós años, buen mozo y bien parecido, 
mque algo desfigurado el rostro por vanas cicatrices 
[«embocaba en dicha plaza por el Faubour- Saint An- 
iñe. Este joven era Alberto que habia pedido licencia 
ara volver á París, donde se proponía buscar á todo 
unce á Sofía, cuento de poder ofrecerla un porvenir 
pía encontraba soltera y decidido á hacerla apurar 

¡cáliz del remordimiento si le habia olvidado. Absor- 
, en sus ideas, caminaba nuestro héroe sin levantar a 
as los ojos, cuando vino á atajarle el paso una fúne- 
comitiva. Este encuentro de tan malagüero causó 
raímente al viajero de una dolarosa impresión. 
—Es cosa triste dijo Alberto para sf , que al llegar 
término de mis esperanzas, el primer objeto que se 
nta á mis ojos, sea la imagen de la muerte. 
Preocupado con esta idea, se acercó á uno de los 
marchaban en el fúnebre séquito, y preguntó 
ien era él difunto. 

—Es la joven baronesa de Sevres, respondió el des- 
cocido. 

—No tengo el honor de haberla conocido, repuso Al 
fcrto. 
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— Puede que Vd. la conociese por su nombre pro- 
pio, añadió el otro: si hace mucho tiempo que V. fal- 
ta de Paris, no es estraño que la desconozca por su tí- 
tulo, pues apenas hace un año que se casó con el ba- 
rón. * 

—Tal vez, dijo Alberto, ¿sabe Vd, cual era su nom- 
bre? 

—Si, señor; se llamaba Sofía 

Al oir este nombre sintió Alberto que le daba un 
vuelco el corazón. 

— ¿Podria Vd. darme mas pormenores acerca de la 
difunta? 

— Si, señor, como que era vecina mia, y su criado 
me ha puesto al corriente de todo lo concerniente á la 
familia. Parece ser que esta pobre joven se casó hará 
un año con el barón de Sevres á quien no amaba, lo 
cual ha producido algunos disgustos en todo este tiem- 
po. El barón es tan bueno, sin embargo, tiene un fon- 
do tan noble, que á los pocos diasde casado trató de di- 
vorciarse indirectamente huyendo de la Francia, solo 
porque habia sabido que su esposa conservaba inmacu- 
lada en su alma la memoria de un primer amor. 

— Indudablemente, se casó por obedecer á su padre 
que habia concebido el capricho de la boda; pero va- 
mos al caso. Una vez casada Sofía, se propuso ser bue- 
na esposa, y así cuando el barón huyó para dejarla en 
completa libertad, ella hizo todas las diligencias ima- 
ginables para encontrarle hasta que lo consiguió, auxi- 
liada en su empresa por su criada. Admirado el barón 
del proceder de su esposa, que lo buscaba por deber á 
pesar de haberle manifestado la verdad en ciianto á la 
llama inestinguible de su primer amor, volvió á reu- 
nirse con ella procurando con sus bondades fomentar 
por la simpatía una virtud que solo se fundaba hasta 
entonces en el deber. Por fortuna suya tuvieron hará 
dos meses un hijo que debía ayudar poderosamente á 
estrechar los brazos conyugales, pero cuando el barón 
empezaba á solazarse con esta lisonjera esperanza, 

• i 
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llegó la muerte, y arrebató á la pobre Sofía en la flor 
de sus anos. 

— ¿Y ne podría Vd. decirme algo acerca de las otras 
personas que intervienen en esa lúgubre historia? 

— ¿Qné personas? 

— El amante, el padre de la victima y hasta la 
criada. 

— La criada es una buena pieza que tuvo la culpa de 
todo, pues parece que era la encargada de la correspon- 
dencia de Sofia con su amante, y vendió este secreto al 
padre de su señorita. Lo único que sé de ella es esto y 
que se llama Francisca. El padre de la difunta era un 
viejo raro, cuyo nombre no recuerdo, y que según di- 
cen tenia mucho apego á las cosas materiales, razón 
por la cual quería que su hija perteneciese á un hombre 
cualquiera, con tal que este fuese rico ú ocupase una 
buena posieion social. En fin, respecto del amante no 
sé sino que se llama Alberto, y que anda haciendo pro- 
digios de valor en el ejército de Argel. 

Un sudor frió bañó la frente de Alberto al oir este re- 
lato que destruía todas sus ilusiones. Exhaló un grito 
de dolor y cayó redondo en el suelo. Varias personas 
acudieron á su socorro, y emplearon los medios aconse- 
jados por el arte para hacerle recobrar el conocimiento; 
pero cuando el desgraciado volvió en si, tuvo el senti- 
miento de verque el féretro habia desaparecido, y aquel 
bravo que tan grandes pruebas de hombre habia dado 
entre los árabes, se puso á llorar como una madre 
cuandt acaba de perder al último de sus hijos. 
A este punto llegaba mi amigo cuando sentimos al- 
lí, gunos gritos en la calle. Salimos á ver lo que ocurria, 
y en contramos un hombre á quien acababa de acome- 
j ter una pulmonia fulminante; pero renuncio á descri- 
; bir este episodio por no distraer al lector del asunto de 
;. nuestro drama, que debe dejar correr aqui el telón del 
. acto segundo. 
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ACTO TERCERO. 



— El teatro representa un cementerio, dijo nuestro 
amigo empezando la relación del acto tercero. 

— No puede ser mas romántico el cuadro, respondí 
yo. La mayor parte de los dramas del romanticismo 
tiener; una decoración de cementerio. 

— Ya le he dicho á Vd. que mi drama es altamente 
romántico. 

— Tanto mejor. 

— En este cementerio hay muchísimas tumbas, con 
tinuó el amigo. Ya sabe Vd. que aqui en Francia no 
es como en España; los cementerios aquí son una es- 
pecie de jardines donde se colocan con cierto estudia- 
do desorden varias tumbas, diferentes en las dimen- 
siones y el gusto, según los recursos de cada uno. Es- 
to no impide que por la noche los cementerios de 
Francia sean mucho mas lúgubres que los de nuestra 
tierra, porque los árboles, que tanta alegria dan duran- 
te el dia, difunden la tristeza y el miedo cuando falta 
la luz. 

— En efecto; pero nonos habiaVd. dicho que la es- 
cena tuviera lugar á esas horas. 

— Pues ahora lo digo: es de noche: el tiempo está 
sereno: pero las nubes apiñándose en el cielo intercep- 
tan casi constantemente los pálidos rayos de la luna. 

— Convengo en que eso es muy romántico. 

— ¿No se lo he dicho á Vd.? 

— Adelante. 

— Un hombre de edad madura y aspecto venerable 
yace arrodillado al pié de una tumba. Este hombre 
ruega con fervor, se enjuga de cuando en cuando los 
ojos, y repite en todas sus oraciones el nombre de So- 
fía. 

— No hay necesidad de decir que ese buen hombre 
es el barón de Sevres. 

— El mismo. 
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— Eso se adivina, y por otra parte no hay nada que 
adivinar, puesto que el público ya debe conocer á ese 
hombre. 

—Sin duda. 

— Solo me choca que le permitan estar á esas horas 
en el cementerio, y particularmente en este pais don- 
de todo está prohibido. 

— Eso se justificará en la segunda escena. 

— Veamos. 

— Otro hombre se presenta vestido con trage mili- 
tar. No describo la edad ni las demás cualidades de es 
te hombre, porque esto no nos importa. 

— Ya entiendo: ese otro ciudadano debe ser uno de 
los guardas del cementerio. 

— Asi es. 

— Permita Vd. que le interrumpa todavia. En una 
noche tan oscura, ese hombre debia llevar una lin- 
terna. 

— Nada de eso: los guardas de los cementerios se 
alumbran con los fuegos fatuos, con esa claridad fosfó 
rica que se desprende de ios huesos humanos. Ahora 
bien, este hombre se queda naturalmente sorprendido 
al ver al otro arrodillado dentro del fúnebre recinto, y 
por de pronto le dirige la palabra bruscamente. 

—¿Quien es Vd.? ¿Qué ha venido Vd. á hacer aqui? 
tales fueron sus interpelaciones. 

— Soy el mas desgraciado de los hombres, y he ve- 
nido á rogar por la mas amada de las mugeres. 

Conmovido el guarda con esta sentida contestación 
cambió naturalmente de tono, y bajando la voz para 
no llamar la atención de sus compañeros, dijo: 

— Caballero, bien debe Vd. saber que nos está pro- 
hibido él consentir la entrada á estas horas. 

— Dispénseme Vd. yo entré aquí á una hora regu- 
lar, y he permanecido sin echar de ver el tiempo que 
ha trascurrido. 

— Lo comprendo muy bien, y eso prueba el amor 
que Vd. profesaba á su esposa. 
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— ¡Ah. sí! la amaba tanto que no podré sobreviviría, 
ya tengo hecho mi testamento, donde dejo mandado 
que me entierren junto á ella, y entretanto quisiera 
no separarme de aquí por tener el consuelo de morir á 
su lado. 

-—Me parece, caballero, que eso no arguye mucha 
cordura. 

— Porque no puede Vd. comprender mi dolor, 

— A.1 contrario; lo comprendo perfectamente, y lo 
aplaudo como todo lo que es noble y heroico; pero la 
reflexión debe hacernos superiores á los trabajos de esta 
vida, y por eso hay mucha» personas que *iven, ^aun- 
que no dejan de llorar sobre la losa de los objetos ama- 
dos. 

— ¡Oh! Ninguna de esas personas será tan desgra- 
ciada como yo. 

— ¿Pues no han de serlo? Si Vd. viviera como yo en 
este asilo déla muerte, conocería muchas historias ca- 
paces de desgarrar el alma. Yo veo venir aqui maridos 
que han perdido á sus mugeres, padres que han perdi- 
do á sus hijos: algunos hay que han visto perecer á 
toda su familia, y todos se consuelan llorando, y se re- 
tiran después de tributar á la memoria de los muertos 
una oración 6 ana corona de siempre-viva. 

— Yo solo moriré sin haber podido consolarme. 

— Seria una desgracia que no remediaría la otra; y 
después, dígame Vd. por mucho sentimiento que nos 
cause la muerte de uno de nuestros parientes, ¿hemos 
de olvidar á los vivos que dependen de nosotros? ¿No 
tiene Vd. hijos 6 hermanos en que pensar? 

— Es verdad, tengo un niño de dos meses, que es el 
vivo retrato de su madre. 

— ¿Tiene Vd. un niño y piensa en la muerte? Va- 
mos, amigo mió, confesemos que su razón de Vd. está 
un poco estraviada. Vd. no puede faltar á esa criatura 
no puede abandonarse al dolor que daría á su muerte' 
el colorido de un suicidio. Serénese Vd., y vuélvase á 
su casa donde tiene deberes que cumplir. 
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Vencido el barón por estos sencillos razonamientos, 
i besó la tumba de Sofía, y se retiró en, compañía del 
\ guarda que fué á abrirle la puerta. Durante algunos 
1 instantes la escena quedó sola enteramente. 
I — Eso, dije yo, seria criticado en una obra clásica; 
pero el romanticismo se cuida muy poco de las reglas 
j hace bien, siempre que de su infracción resulte un 
buen efecto dramático. 

El amigo continuó: 

— A poco rato volvió el guarda acompañado de otro 
hombre. 

— Este seria Alberto. 

— El mismo. 

— Me lo estaba figurando. 

— Pero no se figurará Vd. lo que sucedió después. 

— Allá lo veremos. 

— Alberto á quien dejamos en el acto [anterior en la 
plaza de la Bastilla, luego que volvió en si fuécorrien- 
lo á abrazar á sus padres y á informarse de si en efec- 
to habia muerto Sofía, pues queria hacerse la ilusión 
le que le habian engañado en el relato que tan horri- 
ble impresión le habia causado. Por desgracia se con- 
venció de que le habian dicho la verdad, y entonces 
desesperado salió de su casa llevando un par de pisto- 
las, instrumentos de que necesitaba hacer uso para el 
insensato proyecto que habia concebido: andubo pri- 
mero errante por las calles de Paris, y luego que llegó 
la noche tomó el camino del cementerio donde estaba 
enterrada Sofía. Como era consiguiente, halló la puer- 
ta cerrada, y andaba buscando medios desaltar las ta- 
pias, cuando sintió los pasos del guarda y del barón 
que nos han ocupado hasta aquí. Entonces se detuvo, 
Idejó que se alejase un poco el barón, y llamó el guar- 
ida diciendo que tenia precisión de hablarle. 

— ¿Qué se le ofrece á Vd.? dijo el guarda. 

— Haga Vd. el favor de abrir. 

— No es hora de abrir el cementerio. 

Alberto arrojó una bolsa de oro y el guarda abrió, 
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por que el guarda no por ser sensible dejaba de tener 
apego á estas insinuaciones. 

— Necesito dijo Alberto, que me indique Vd. el si- 
tio donde ha sido enterrada hoy una mujer. 

— Son varias las mujeres que hoy se han enter- 
rado. 

— Yo quiero conocer la sepultura de la baronesa de 
Sevres. 

— ¡Ah! precisamente acaba de salir el barón. 

— Eso me es indiferente; dígame Vd. lo que necesito 
saber. 

— ¿Seria Vd., por ventura, hermano de la difunta? 

— No, señor, y no creo que á Vd. le haga falta saber 
quien soy. 

—Perdone Vd., caballero, se trata de una mujer ca- 
sada, de una mujer honrada que deja una memoria sin 
tacha en su marido y en la sociedad, y yo no podria 
consentir en que... 

— Pues bien esa muger antes de pertenecer al barón 
debió casarse conmigo; yo la amaba, y en calidad de 
amante vengo á visitarla en el nicho de la muerte. 

— Vaya, vaya, joven retírese Vd. 

— Le digo á Vd. que no me retiro, y espero que no 
me haga perder el tiempo. 

Iba el guarda á levantar la voz, cuando Alberto sa- 
cando su par de pistolas dijo con el ademan de un 
loco: 

— Haga Vd. lo que le digo, y no demos un escánda- 
lo. Mire V. que antes de retirarme sin lograr mi intento 
estoy decidido á que muramos los dos. 

El guarda vio que se lashabiacon un hombre deses- 
perado capaz de hacer lo que decia, y no quiso ser 
víctima de su temeridad. 

— Pues bien, dijo, espero que al menos tendrá Vd. 
la consideración de no comprometerme. 

— Le doy á Vd. mi palabra. 

— Que no dirá Vd. que yo le he abierto la puerta. 

— Viva Vd. descuidado. 
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— En ese caso, voy á complacer á Vd., ahí tiene 
Vd. la tumba de la baronesa; como Vd. ve, todavía no 
está puesta la lápida, como que ha sido enterrada hoy 
mismo. 
— Basta, ya puede Vd; retirare. 
— ¿Cómo que retirarme? 
—Necesito quedarme solo, enteramente solo. 
— Eso es imposible; yo no debo perderle á Vd. de 
vista. 

— ¿Porqué razón? ¿Teme Vd. que me voy á comer 
& los muertos? 
— Ya supongo que no. 

— Pues entonces haga Vd. el favor de retirarse si- 
guiera por una hora, nada mas que una hora, y des- 
pués vuelva Vd. para abrirme la puerta. 
—Consiento en ello; pero nada mas que una hora. 
—Vaya Vd. con Dios. 

Alejóse el guarda de aquel sitio, y Alberto quedó 
Jdueño del campo. ¿Que fin se llevaba? ¿Qué objeto se 
e "(roponia el insensato amante para insistir tanto en 
quedarse solo al lado de una tumba? Esto lo podrá el 
fcplicar muy bien en quintilla, metro que nuestros au 
tares modernos han adaptado á toda clase de afectos, 
pero que cuadra sobre todo perfectamente á las emo- 
*' letones tiernas, aun cuando estas traspasen un poco la 
11 ¡valla de lo natural. Yo lo esplicaré en prosa seca, no 
lo porque estoserá mas breve: sino porque no tengo 
a II don de improvisarlo. Había, pues, Alberto imagina- 
t0 *" el heroico proyecto de quitarse la vida sobre el ca- 
ver de la muger á quien tanto amaba todavia. 

* I —Puesto, dijo, que la fatalidad nos habia separado, 
er pe la tumba reúna nuestros despojos. 

Y diciendo esto empezó á escarbar el débil tabi- 
"• |ne detras del cual yacía el cadáver de Sofía, pues co- 
ito llevo dicho, aun no habia sido cubierto por la lápi- 
feque hubiera hecho mas difícil esta operación. Con 

* Joco trabajo llegó á descubrir la caja que contenia el 
Ajeto sagrado de su pasión; poco á poco hizo el hueco 
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suficiente para sacar la caja del nicho, y la abrió que- 
riendo contemplar un momento á la difunta antes de 
correr con ella y como ella, el camino eterno de la 
muerte. Al descubrir aquel cuerpo engalanado que 
conservaba las engañosas apariencias de la vida; aquel 
rostro macilento ; pero no desencajados por los síntomas 
de la destrucción; aquellas perfecciones apenas altera- 
das por tantas especies A da agonías, Alberto no pudo I 
contenerlos impulsos de su corazón poco antes oprimi- 
y prpximo á desfallecer bajo el peso del dolor, abrazo j 
repetidas veces aquel cadáver, y cubrió de besos aque- ^ 
lia boca teñida todavia por los mas vivos colores de la 
rosa. 

— ¡Sofía! esclamó, ¡Sofía! ¿Porqué la fatalidad y 
la muerte te han arrebatado á mis esperanzas}' á mí 
consuelo? ¿Porqué no has detenido un poco el paso 
para darme el último adiós con aquella melodiosa* voz 
que todavia resuena en mi memoria? ¡Oh! ¡Esto me 
parece un sueño, pero siniestro como las sombras que 
nos rodean! ¡Abre esos ojos cuya luz purísima y ar- 
diente iluminaba todo mi ser! ¡Levanta esa cabeza, 
bello ideal que no han alcanzado los artistas que pintan 
á los ánjeles! ¡Despliega tus labios, como si la muerte 
no los hubiese privado de movimiento, para decirme 
que el frió de la tumba no ha devorado la llama de tu 
amor! 

_ En cada uno de estos apostrofes parecia, en efecto, 
que el cadáver de Sofía se ajitaba por un lijero estre- 
mecimiento galvánico; estos sacudimientos, impercep 
tibies al principio, fueron repitiéndose y aumentándo- 
se cada vez mas, como si la voz que los producia tuvie- 
ra el májico poder de animar la materia inerte. Alber- 
to palideció y quedó como petrificado ai ver que aquel 
cadáver iba sucesivamente recobrando las apariencias 
de lo vida y obedeciendo sus órdenes. En una palabra, 
Sofía, ya porque babia solo sufrido uno do esos % ataques 
decatalepsia quefinjen la muerte; ya porque el calor 
y la voz del amante que la habia desenterrado vencie- 
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taxi al sueño letárgico que la hubiera hecho morir real- 
mente bajo la infecta y estrecha atmósfera de su fúne- 
bre calabozo, lo cierto es que volvió en si, dando á su 
salvador todos los consuelps que habia este demandado 
sin esperanza alguna. Yo renuncio á pintar aqui esta 
escena terrible entre dos amantes de los cuales uno 
habia sido enterrado vivo por el esposo que le diera la 
obediencia filial, y salvado milagrosamente por aquel 
cuyas ilusiones habia frustrado: El poeta deberá apu- 
rar aqui las mejores armonías de su lira para espresar 
todo el fuego del amor que tiene el poder de obrar la 
resurrección de un alma, y toda la ternura de esta al- 
ma que retrocede en su vuelo á un mundo donde re- 
suenan los acentos de su primer amor. Me limitaré so- 
lamente á referir los hechos tales como pasaron, sin 
esas frases rebuscadas que los harían languidecer, por- 
que ya he dicho que no tengo la pretensión de hacer 
el drama, sino de suministrar los apuntes al que quie- 
ra aprovecharlos. 

— Continúe Vd., dije yo. 

— ¡Hola! respondió el amigo; parece que nos va in- 
teresando la historia. 

— Confieso que me interesa mucho y que estaba muy 
lejos de prever la situación dramática que acaba Vd. 
de pintar. 

— ¿No le dije yo á Vd. que mi drama tendria la re- 
comendación de la novedad? 

— En efecto, la tiene, al menos para mí; pero vea- 
mos en que quedó la cosa. 

— La cosa quedó en que por de pronto Alberto rogó 
á Sofía que le siguiese. Esta le juró que le amaba co- 
mo siempre, pero se negaba á seguirle, diciendo que 
estaba casada, y que no la era lícito romper los lazos 
que la unian á otro hombre. 

— ¡A otro hombre! dijo Alberto. Desde el momento 
en que moriste para el mundo dejaste de vivir para ese 
hombre. ¿Quién puede disponer de tu nueva existen- 
cia? Tu no podias pertenecer á tu marido mas que el 
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tiempo en que la tumba os apartara el uno . del otro; 
pues bien, la muerte disolvió ese matrimonio que tu 
corazón se habia sancionado, y tu nueva vida perte- 
nece á tu verdadero amante. Aunque asi no fuera, yo 
no sé con que derecho podria reclamarte un hombre 
que te ha enterrado viva, y aunque sola obraras por 
gratitud, aunque tu amor hubiera sido solo sepultado 
en este cementerio, no puedo comprender como tienes 
valor para separarte del que ha tenido la fortuna de ar- 
rancarte del dominio de la muerte. Además yo no quie- 
ro que empañes tu memoria ni que de deshonres el 
nombre del que fué tu marido; yo quiero solamente 
que me sigas, que huyamos juntos de este pais, y que 
vivamos el uno para el otro donde nadie que tenga 
que hablar de nuestros antecedentes. 

Sofía, que á falta (Je razones sólidas hubiera de- 
seado pretestos para dejarse persuadir, anunció por fin 
que estaba decidida á seguir á Alberto. Sin embargo, 
como la pobre muger ai volver á la vida no habia re- 
cobrado la salud, convinieron en que esta se estable- 
ciera en una casa en París el tiempo necesario para 
restablecerse, y sin detenerse mas tiempo, por el te- 
mor de ser sorprendidos, se dirigieron á buscar el pun- 
to' mas á propósito para saltar la tapia del cementerio 
Poco después vino el guarda murmurando por lo bajo 
estas palabras: 

— Me parece que ya ha pasado la hora; voy á decir 
á ese caballerito que se retire, ó de lo contrarío ya 
buscaré medios de hacerle obedecer. 

Diciendo esto llegó al punto donde habia dejado 
á Alberto, y se quedó estupefacto, no solo de no encon 
trarla, sino también de ver fuera de lá tumba aquella 
caja donde ya no estaba el cadáver de la baronesa. Hí- 
zose algunas reflecsiones muy naturales, y queriendo 
ante todo cubrir su responsabilidad, volvió á cerrar la 
caja en la tumba y á restablecer el tabique destrozado 
pensando que de este modo nadie se apercibiría de lo 
que habia sucedido. Dejemos trabajar á este pobre 
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hombre, y brindemos á la salud de la resucitada que 
ya es hora de hacer una pausa para beber. 

— En efecto, dije yo, aqui podemos dar por conclui- 
do el acto tercero. 



ACTO CUARTO. 



CUADRO PRIMERO. 



Mientras el narrador descansaba remojando la pa- 
labra, como dicen los tios de mi lugar, se terció una 
disputa entre los demás individuos de la mesa, sobre 
la verosimilitud del acto tercero de nuestro drama. Sos 
tenia cierto crítico el manoseado tema de que bajo el 
punto de vista artístico, no es verosímil todo lo que 
es posible, pues muchas veces ocurren fenómenos y 
casualidades en el mundo real que rechazaríamos en 
el teatro como invenciones estravagantes. Esto es tan 
cierto, que muchos dramas y tragedias se han silbado 
por no haberse sus autores apartado de la verdad his- 
tórica. 

Otro ciudadano llevó mas al estremo su oposición 
á la verosimilitud del drama, pues no dudó en decir 
que cuando una persona .pasa veinticuatro horas sin 
dar señales de vida, es porque realmente y verdadera- 
mente ha dejado de existir. Contra este argumento sa- 
lieron á colación infinitas citas que todos los demás 
concurrentes parecian tener estudiadas. 

— Perdone Vd., dije yo; prescindiendo de los mu- 
chos egemplos que se presentan diariamente de cajas 
que han aparecido rotas y arañadas dentro de los ni- 
chos cuando al cabo de algunos años han sido registra- 
das para enterrar otros cadáveres, basta ojear la histo- 
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ria de la ciencia para convencerle á Vd. de que vive 
en unherror. Los naturalistas refieren casos que hacen 
erizar los cabellos, y yo recuerdo haber leido en las 
obrasde Plinio este pasaje terrible* " Avióla, dice, per 
sonaje consular; volvió á la vida sobre la hoguera fune- 
ral. „ 

— ¿Cómo es eso de bolber á la vida sobre la hogue- 
ra? interrumpió¿el interruptor. 

— ¿Pues qué, contnué yo, no sabe Vd. que los roma- 
nos quemaban los cuerpos de los muertos? 

El buen hombre, confundido, dijo que no se acorda- 
ba, por no decir que no lo sabia, y yo continué la cita 
de Plinio en estos términos: 

— ''Volvió á la vida sobre la hoguera funeral, y co- 
mo no era posible socorrerle á causa de la violencia de 
las llamas, fué quemado vivo. Lo mismo sucedió con 
el patricio Lima que había sido pretor, y en cuanto á 
Oluis Tuberon que había ocupado ei mismo rango, 
habló por fortuna la vida bastante á para que se le pu- 
diese retirar del fuego. " Estos ejemplos indignaron 
suficientemente ai escritor para hacele decirle que no 
debemos creer en la muerte. 

Nunca hubiera yo hecho la cita de Plinio si hubie- 
ra sabida las consecuencias que debia traer. La reac- 
ción que obró en los espíritus fué extraordinaria, y la 
retaila de ejemplos que recordó, desesperante. Desde 
aquel momento ya no hubo individo que no conociese 
algún otro vuelto á la vida sobre el borde de la tumba 
ó en el camino del campo-santo. De los fenómenos fi- 
siológicos producidos por la naturaleza se pasó á los 
ocasionados por la mano del hombre. Uno decia cono- 
cer á un militar que habia sido fusilado, sin embargo 
délo cual disfrutaba tan buena salud como nosotros; 
otro citaba el nombre y apellido de un emigrado por- 
tugués á quien abian ajusticiado dos veces, una por 
medio del garroteen España, y otra en la horca en Ita- 
lia. En fin, no habría faltado quien quisiese hacernos 
creer en la existencia de algún dichoso mortal que vi- 
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viese también después de haber sido guillotinado en 
Francia, si yo no hubiera reclamado el silencio suplcan- 
do al narrador del drama que tomara el hilo de la in- 
terumpida historia. Este no se hizo rogar; y habló en 
los términos siguientes: 

— El teatro representa una habitación decentemente 
amueblada. Sofía notablemente aliviada descansa en 
canapé sin prestar, al parecer, mucha atención á la 
criada que se esfuerza por distraerla. 

— gi, señora, decia esta, todo está preparado para el 
viaje, de modo que esta noche á las nuebe partirán 
Vds. por el camino de hierro, y maña antes de medio- 
diá ya estarán Vds. en Bruselas. 
— Asómate á ver si viene M. Alberto. 
— Pero señora, ¿cómo quiere Vd. que venga tan 
pronto si no hace un cuarto de hora que salió á bus- 
car el pasaporte? 
—Tienes razón. 

—Ya sabe Vd. que en Paris, con estas distancias 
tan enormes, se pasan las horas que es un gusto. Ayer 
sin ir mas lejos, estuve yo á visitar el Pére-Lachaise 
y por pronto que quise volver, se me hizo de noche, 
habiendo salido de casa poco después de mediodía. 

Sofía se estremeció al oir estas palabras que la 
recordaban la maijsion dónde habia descansado algu- 
nas horas entre los muertos. 
—Verdad es, añadió la criada, que alli me entretu- 
J ve con una escena que me inundó los ojos de lágri- 
: mas. Figúrese Vd., señora, que después de recorrer el 
cementerio y echar mi corona de siempre viva sobre el 
sepulcro de Eloísa y Abelardo... ya sabe Vd. que tal 
es la costumbre délos enamorados que van al Pére-La- 
! chaise. 

— Sí, ya lo sé. 

—Pues, como iba diciendo, después que cumplí con 

, este deber y di una vuelta por el cementerio, no pude 

menos de detenerme cerca de una tamba que tenia un 

: epitafio muy bonito con letras de oro, dedicado á una 

: señora baronesa de cuyo título no me acuerdo. 
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Entonces fué cuando Sofía sin hablar, pareció 
significar con la mirada el interés que le inspiraba la 
narración. La doncella continuó: 

— Al pié de aquella tumba estaba un caballero ha- 
ciendo oración. El buen hombre tenia los ojos como 
clavados en el objeto por puien rogaba, pues nada fué 
capaz de distraerle durante el tiempo que yo permane ; 
cí contemplándole; pero no es solo esto lo que me dio ; 
una idea del amor que el caballero debió profesar á su * 
esposa, pues luego supe que era el marido de la difun- *| 
ta; sino que habiendo tratado de tomar algunos infor- r 
mes, me dijeron que el pobre señor iba todas las tar- } 
des sin faltar una sola, á hacer otro tanto. ■*• 

— Pobre hombre, dijo Sofía; es constancia en favor f- 
de un ser que no existe, es en efecto, uno de los raros 1* 
egemplos que puede ofrecer la historia de la humani-i- 
dad. H 

— Asi es, señora, y como yo no he tenido el honor .- 
de conocer á la difunta, me asaltó una reflecsion qu#-* 
me hizo temblar. : . 

- -¿También tú llebaste el pensamiento hasta el fon- 
do de la tumba? 

— También, señora, pero fué para hacerme estas pre- 
guntas: ¿Quién sabe si ese amor tan ardiente seria co— : 
rrespondido? ¿Quién sabe si en caso de haber ese hom-^ 
bre antes que su mujer, habria merecido las misma* 
pruebas de cariño? Én fin si la baronesa viniera, ¿Qui-* 
en puede asegurar que no pensase tal vez en otro áiv? 
tes que en el hombre que tan ferverosamente honra s» 
memoria? 

Sofía bajó los ojos confundida, sintió enardecet six* 
mejillas,llengando á pensar que las reflexiones casu^ 
les déla criada eran otras tantas alusiones, y no pudij 
endo sufrir mas tiempo un diálago que despertaba &- 
remordimiento en su corazón, iba á cortarlo imponien-^ 
do silencio á la criada, cuando apareció Alberto. 

— Todo está preparado; dijo este, dentro de dos \\C* 
ras partiremos para Bélgica. 
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— Quisiera hacer antes una visita, respondió Sofía. 
— ¡Una visita! exclamó Alberto asombrado de seme- 
jante proposición. 

— Es el ultimo favor que espero merecerte en Fran- 
cia. 

— ¿Y adonde piensas ir? 
— Al Pere-Lachaise. 

— Eujcir, dijo Alberto asombrado de semejante pro- 
posición, ¿has perdido la cabeza? 
— Creo conservar toda mi razón. 
— Lo que me propones, simbargo, es inprudencia, 
una temeridad. Podían conocerte, y entonces todos 
nuestros planes quedarían frustrados. 

— No hay nada que temer. Por de pronto como na- 
da se ha traslucido de mi resurrección, nadie reparará 
«a mí. Yo iré ademas cubierta con el velo de mi som- 
brero, de modo que sea imposible distinguir mis faccio 
Bes. De esta manera entro en el cementerio, satisfago 
d deseo que he concebido, y salgo inmediatamente á 
T&unirme contigo en el coche que debe conducirnos y 
Jen el cual te quedarás esperándome á la puerta. 

¿Pero qué te propones hacer en el cementerio? 
e - Nada. Déjame llenar este capricho, y bástete sa- 
.Jlw que la muger que ha contraído la obligación de se- 
lü .K&irte al cabo del mundo, no buscará vanos pretestos 
lalí^a abandonarte. 

■ Esto diciendo, Sofía se puso un sombrero, dejan • 
correr el velo de color que realmente, la ocultaba el 
tro lo bastante para escapar á las miradas mas pre- 
ladas y perspicaces; mandó á la criada que tuviera 
s las cosas en orden para su próxima vuelta, y co- 
ndo el brazo de Alberto dijo: 
—Al Pére-Lacháise. 
j— Cuando la criada se quedó sola esclamó: 
■ —Pero, señor, ¿que misterios son estos? Yo, inocente 
¿mí, creía que estos señores iban á viajar por gusto, 
ftodo me indica que andan fugitivos. Ya se ve, ¡como 
faeno estoy en sus antecedentes! ¡Cómo los amos tie- 
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nen solo el derecho de tomar informes acerca de sus 
criados, y los criados no se informan nunca de lo que 
atañe álos amos! Lo que mas me choca es el capricho 
que le ha entrado á la Señora de visitar el cementerio 
desde que yo conté mi aventura de ayer. ¡Oh! aqui 
hay gato encerrado, y mirándolo bien, si estos señores 
cayeran en el garlito, no saldría yo ganando mucho en 
el negocio. Puede que me confiscasen el baúl y me 
metieran en la cárcel. ¿Cómo impedirlo? La señora me 
ha recomendado que prepare todo lo concerniente al 
viaje; pero lo que yo quiero preparar es otra cosa que 

me tenga mas cuenta. Lo primero que debo hacer 

¡justo! asi podré impedir los efectos de la ley que con- 
dena lo mismo á los cómplices que á los delincuen- 
tes. 

CUADRO SEGUNDO. 



La misma decoración del acto tercero. El barón de 
Sevres aparece ante la tumba de su esposa en la actitud 
que dejamos anteriormente indicada. Es de dia, pero 
el sol se acerca á su ocaso v los arboles dilatan las som- 
bras crepusculares. Sofía saliendo por entre varios mo- 
numentos fúnebres percibe á su marido, y la emoción 
que esperimenta la hace dar un grito que conmue- 
ve las fibras del barón. Estese levanta atónito, dicien- 
do: 

— \\l\xe oigo, Dios mió! Esa voz no es el efecto de 
una ilusión quimérica; yo creia oiría salir antes del 
fondo del sepulcro llamándome á la eternidad, pero 
ahora estoy seguro de no engañarme, ha vibrado en 
mi alma con la grata armonía de la realidad. ¿Qué 
veo? ¡Es una sombra creada por la imaginación en es- 
te asilo fantástico de los sueños eternos! 
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Y el pobre barón iba incorporándose para acercarse á 
la mujer que habia dado aquel grito alarmante, la cual 
permanecia inmóvil como una estatua de piedra, como 
una imagen improvisada en aquel sitio para despertar el 
recuerdo de una víctima, cuando apareció Alberto, que 
habia vigilado á Sofía, y se lanzó bastante á tiempo para 
evitar la realización de sus temores. 

— Ya es tarde, dijo con estudiada serenidad, alejémo- 
nos de éstos lugares, y no te asustes de que haya todavía 
vivos que queden rogando por los muertos. 
El barón quedó como petrificado. 
— ¡Insensato de mí! dijo; habia dado cuerpo y voz á 
las sombras que cruzan mi mente trastornada por el dolor; 
habia querido ver y oir á la que ya no tiene voz ni forma 
en el mundo de la realidad. Y sin embargo, la voz y la 
presencia de esa mujer han hecho algo mas que alarmar 
mi espíritu abatido; han sembrado en mi corazón el ger- 
men de una cruel incertidumbre. Ademas, su aparición 
en este sitio y su grito de sorpresa al encontrarme ¿no se 
parecen algo á la espresion del remordimiento? Es una 
locura, bien lo veo, pero la brecha que este incidente aca- 
ba de abrir en mi pensamiento ha dado entrada á una 
idea fija, incurable, que solo podrá desarraigarse por una 
profunda convicción. 
En aquel momento precisamente apareció el guarda, 
■ quien, siguiendo sus hábitos y consigna, iba á despedir al 
barón, cuando este le cogió por un brazo, diciendo: 

— Venid acá, y responded á mis preguntas, vos qne ha- 
bitáis en esta mansión de la muerte y de los misterios. 
¿Habéis oido alguna vez salir del fondo de los sepulcros 
una voz humana remedando la verdad de la vida? 

El guarda palideció como temiendo que el barón hu- 
biese hecho algún descubrimiento relativo al secreto que 
él juzgaba ya impenetrable. 

1 — ¿Habéis visto alguna vez, continuó el barón, presen- 
tarse los cadáveres despojados de todos los atavíos de la 
muerte, y conservando solo la aparente inmovilidad que 
infunde pavor en nuestros corazones? 
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— Señor barón, dijo el guarda, no comprendo á donde 
van esas preguntas. 

— -¡Ah! continuó el barón como fuera de sí; ¿no habéis 
visto nada, no habéis oido nada? Pues yo que paso me- 
nos tiempo que vos en este reino de las sombras, he visto 
y oido bastante para haceros temblar de miedo como yo 
tiemblo de zozobra. Yo que solo jpaso aquí algunas horas 
consagrado á la devoción, he oido la voz de mi esposa, que 
en una sola esclamacion parecía decirme: ¡Yo no he muer- 
to; sacadme de esta sepultura donde me habéis encerrado 
antes de tiempo! He vuelto la cabeza y mi esposa estaba 
en ese sitio clavada como una efigie y silenciosa como un 
cadáver, acusando mi devoción tardía, que debia mirar 
como un sacrilegio. 

— ¡ Ah! señor barón, dijo el guarda cayendo de rodillas: 
yo creo todo lo que Vd. me dice; pero no me persiga Vd., 
porque no tengo la menor culpa de lo que ha sucedido. 

— ¿Pues qué ha sucedido? ¿Con qué confiesas que ha 
ocurrido algo de estraordinario? 

— No señor, se apresuró á decir el guarda temiendo 
haberse comprometido demasiado con una confesión que 
podia revelar complicidad mas ó menos directa en el 
asunto; no ha ocurrido nada de estraordinario, sino que 
al venir los lapidarios á colocar la inscripción, creyeron 
encontrar la tierra escarbada y un cierto desorden inte- 
rior que no es común en estos casos. 

— ¡Desgraciado, prorumpió el barón viendo que sus 
sospechas se iban confirmando. 

Pero no pudo continuar, porque en este instante se 
presentaron varios agentes de justicia acompañados de 
la criada que últimamente servia á los fugitivos amantes. 

— Caballero, dijo el juez, ¿es Vd. el mismo que ayer 
pasó la tarde rogando al pié de una de estas tumbas? 

— Sí, señor, respondió el barón. 

— Pues bien, esta joven acaba de presentárseme á hacer 
una declaración que podría conducir al descubrimiento 
de un caso cubierto aun con el velo del misterio. 

— Señor, dyo la joven, yo sirvo hace algunos dias á 
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unos señores que no conozco, y que deben salir antes de 
una hora para Bélgica. He contado como ayer le vi á Vd. 
haciendo oración, lo cual ha interesado tanto á mi seño- 
ra, que primero ha palidecido, y después ha manifestado 
no querer emprender el viage sin visitar antes el cemen- 
terio. 

— ¡Es posible! esclamó el barón. 

— Esto, continuó la joven, parece que no tendría nada 
de particular; pero el caballero que la acompaña se opo- 
nía á sus deseos, y en esta contienda han soltado pala- 
bras sospechosas que me han hecho creer, no solo que 
van huyendo de esta tierra, sino que su fuga tiene algu- 
na conexión con la muerte de su esposa de Vd. 

— Señor juez, dijo el barón, por pronta providencia 
pido que mande Vd. abrir esa tumba. 

El juez ordenó al momento lo que pedia el barón; los 
operarios levantaron inmediatamente la losa y abrieron 
la caja vacía, causando una impresión imponderable de 
sorpresa en todos los circunstantes: el barón lanzó un gri- 
to que parecían repetir los ecos de todos los sepulcros y 
cayó desmayado en los brazos del guarda, conmovido con 
aquella escena te'rrible cuyas consecuencias le llenaban de 
espanto. 

— El hecho está justificado, dijo el juez dirigiéndose 
al guarda, cuide Vd. de ese caballero á quien prodigará 
todos los auxilios que su situación reclama, y Vd. joven, 
añadió hablando con la criada, síganos Vd., que vamos 
al embarcadero del camino del Norte, donde debemos har 
llar y prender á los fugitivos. 

En este instante entró en el café de Frascati un ciuda- 
dano que me propuso una partida de ajedrez. Yo le dije 
que estábamos oyendo un cuento. 

— ¿Qué importa? contestó el recien llegado, bien pode- 
mos oir el cuento jugando. 

Tuve que aceptar, y con este motivo la narración su- 
frió una pausa que tenia las trazas de un entreacto. Fi- 
gurémonos, pues, que ha terminado el cuarto acto de e&- 
ta representación mas estraña que original. 
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Acto quinto y último. 



HWNU I 



Como dije en ini acto anterior, un ciudadano me pro- 
puso una partida de ajedrez, cosa que yo acepté, porque 
ignoraba el carácter de mi competidor. Era este un ale- 
mán, flemático naturalmente como todos los que nacen 
en el pais de los relojeros, y no cabe contraste mas cho- 
cante que el que ofrece un hijo del Mediodía jugando al 
ajedrez con un alemán. Los meridionales tenemos el ge- 
nio vivo; deseamos ganar como todo el que juega, pero 
deseamos sobre todo jugar de prisa, de modo que preferi- 
mos perder, martirizando nuestro amor propio, á jugar 
despacio, quebrantando nuestra paciencia. Los hombres 
del Norte, por el contrario, prefieren perder, jugando des- 
pacio, á ganar jugando de prisa, porque dicen que en las 
cosas de cálculo no se satisface el amor propio con resul- 
tados debidos á la precipitación, y yo no me atrevo á de- 
cir si tienen ó ño tienen razón en lo que dicen, pero sí diré 
que con semejante sistema son capaces de quemarnos la 
sangre. 

Otras de las diferencias que mas hacen resaltar el con- 
traste de caracteres tan opuestos, consiste en la manifes- 
tación espansiva de cada temperamento. Nosotros, los 
que inclinamos la balanza hacia lo nervioso y sanguíneo, 
nos incomodamos fácilmente, y aunque nuestros arran- 
ques de mal humor son verdaderos exabruptos, que tie 
nen la duración instantánea del relámpago, nos incomo- 
damos de veras, poniendo así de manifiesto los defectos 
que nacen del orgullo ó del amor propio. Un alemau, al 
revés, no se enfada nunca, y si se enfada lo sabe disimu- 
lar. Yo no diré que los hijos del Norte no teugan su alma 
en su almario, que carezcan de vanidad, que no sientan 
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como toda humana criatura; lo que digo es que nunca 
manifiestan esteriormente lo que pasa en la región de 
sus nervios, que no tienen nuestros arranques, en una pa- 
labra, que dominan sus impulsos ocultando sus emocio- 
nes bajo una calma que nosotros llamamos cargante. En 
esta lucha salimos siempre perdiendo los meridionales; 
porque la impasibilidad del contrario, lejos de servirnos 
de lección, contribuye a, irritarnos. Quisiéramos lidiar 
con un hombre tan brusco como nosotros, sensible á 
nuestras demostraciones y susceptible á nuestras interjec- 
ciones, mejor que contra el que parece haber endosado el 
sentimiento á la cabeza. En el primer caso los ataques 
se neutralizan ó las bofetadas suceden á las razones: en el 
segundo, no teniendo motivo para romper abiertamen- 
te con el contrario, acabamos por arañarnos y repelarnos 
nosotros mismos. A esta perversa condición, á estos dia- 
bólicos arrebatos de los hombres escesivamente biliosos, á 
esta irritabilidad tan perseverante como inaguantable, á 
todo esto lo llama mi amigo D. Antonio Ribot, tener buen 
genio, y me atrevo á citar su nombre porque estoy seguro 
de lo mucho que me aprecia, para suponer que pueda ofen- 
derse. Cien veces jugando al billar hemos estado á pun- 
to de rompernos la cabeza con los tacos, y esto que seria ' 
un inconveniente para otros, ha sido siempre para nos- 
otros un aliciente. Ribot no encuentra jugador que le 
agrade tanto como yo, y por mi parte confieso que he 
perdido la afición que tenia al billar desde que me separé 
de mi amigo Ribot. Esta es quizás la única escepcion que 
se observa en las leyes de la atracción. Generalmente los 
polos semejantes se repelen , y los desemejantes se 
atraen; pero en ei juego son los caracteres iguales los que 
se atraen, y los contrarios los que se repelen. 

Volviendo al café de Frascati diré que mi competidor 
el alemán era un buen hijo de su patria: desde que pen- 
saba en mover una pieza hasta que la movia realmente 
pasaba un cuarto de hora. Muchas veces, después de una 
reflexión prolija, si no profunda, levantaba la mano para 
jugar y se arrepentía volviendo á quedar pensativo du- 
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rante largo rato. Yo estaba que no veia el tablero ni mu 
cho menos las piezas: un color se me iba y otro se m< 
venia; sudaba cada gota como una avellana y por con 
secuencia de todo esto perdia. Es natural; cuando me Ue 
gaba mi vez estaba devorado por esa impaciencia que corJ 
re parejas con la angustia; cogia un caballo, una torre <j 
la reina y daba un ataque imprudente sin pensar en la¡ 
defensa: entonces el alemán se comia mi caballo, mi torre 
y mi reina como si estuviera muerto de hambre, y yo me 
hubiera comido de buena voluntad al alemán, como quieq 
secóme un piñón. - 

Esta partida tan desigual tenia, sin embargo, una ven 
taja en aquella situación. Ya he dicho que mientras e| 
alemán y yo jugábamos al ajedrez, el consabido amigfl 
de los apuntes se proponía esponer el quinto y última 
acto de nuestro drama. Gracias, pues, á la cachaza de mi 
contrario en el juego, yo pude oir la narración deja hi^j 
toria, y merced al interés que esta me iba inspirando, pqj 
de sufrir con mas calma la pesadez de mi competidor. Dej 
jemos ya esta digresión y pasemos á referir los incidenteü 
del último acto de nuestra romántica producción. El naq 
rador tomó la palabra y dijo: 

— El teatro representa un juzgado de provincia don 
los fugitivos han sido arrestados. Antes de empezar 
juicio que van Vds. á oir aparecen el juez y el barón 
Sevres conversando amigablemente. 

— Yo no quisiera escandalizar, dijo el barón, pero n* 
honor y sobre todo mi amor me impulsan á reclamar á nj 
esposa, obligándola por todos los medios imaginables i 
seguirme. , 

— ¿De modo, contestó el juez, que Vd. no quiere impq 
ner castigo ninguno á los delincuentes. 

— Sí, señor, yo quiero que el raptor, el amante, sea c 
tigado, pero en cuanto á mi esposa mejor querría perd 
la que castigarla. 

— Eso es imposible, caballero. El raptor no ha podidj 
conducirá su esposa de Vd. á un punto tan lejano de P| 
ris sino contando con la voluntad de ella. No hay aqfll 
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dolencia, que es lo que haría diferente la suerte de loa 
culpables; hay un común acuerdo, y la ley dice termi- 
nantemente en estos casos que no se puede absolver al 
uno condenando al otro. 

— Pues entonces renuncio á todo castigo. Yo solo quie- 
ro que mi esposa vuelva á mi poder, y á este precio per- 
dono al hombre que ha destruido mi felicidad. 

— Jaque al rey, dijo el alemán, sin prestar la menor 
atención al drama. 

Este maldito Jaque me distrajo un momento, hacién- 
dome perder algunas palabras del diálogo encerrado en 
¡el monólogo de mi amigo. Por fortuna el ataque no era 
¡iecisivo, pues pude evitar el golpe sin mas que mover 
peón, y con esto el alemán se puso á discurirr, deján- 
lome en libertad de escuchar. 

— El juez, continuó el narrador, hizo sonar una cam- 

lauilla, y dijo á un alguacil que hiciese entrar á los indi- 

iduos arrestados. Un instante después aparecieron Al- 

irto y Sofía haciendo un respetuoso saludo al magis- 

o. 
— Señora, dijo el juez, este caballero, y apuntó al ba- 
m de Sevres, se presenta en calidad de esposo de Vd., no 
queja como podría hacerlo, sino reclamando simple- 
¡nte que vuelva Vd. al seno de su familia. Yo espero 
[ue Vd. accederá á su deseo, y tendré un placer en no 
r enne obligado á obrar como juez. 
— Me parece muy estraña esa reclamación, dijo Sofía, 
«•que yo no tengo el honer de conocer á ese caba- 
lo. 

— ¡Es posible! prorumpió asombrado el barón; ¡es po- 
sible, Sofía, que apeles á ese recurso, á esa superchería, 
fpara empeorar tu causa! Aquí el barón recapituló la his- 
toria de lo ocurrido, y acabó dirigiendo enérgicas repren- 
fs&Hies á su mujer por la ingratitud con que pagaba su 
k-amor. 

i. — Señor juez, dijo la interesada; ya he dicho y repito 
J nue no conozco á ese caballero; ahora debo añadir que no 
tozco en ól el derecho de insultarme ni de tutearme. 
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y espero que tenga Vd. la bondad de poner término (¿ 
semejantes tratamientos que ultrajan mi dignidad. Pa- ; 
rece imposible, añadió, que haya podido un juez hacer 
caso de cuentos tan inverosímiles. 

— ¿Habrá paciencia para sufrir tal descaro? esclarnó 
el barón. 

— Silencio, dijo el juez: esta cuestión ha tomado difeí 
rente aspecto, y no debo realmente consentir que hables 
Vd. con tanta franqueza á una señora que solo pudieras 
tener de común con la esposa cié Vd. cierta semejanza. 

— Pero, señor juez. . . 

— ¡Silencio! repito. % 

— Jaque otra vez al rey, dijo el alemán. *- 

Yo volví á parar el golpe aunque con alguna desfi 
ventaja, pues por esta vez me costó la broma un alfil. ^ 

— El pobre barón de Sevres, continuó el narradoMl 
tuvo que callarse, á pesar de la razón que le asistía, ye» 
juez, dirigiéndose á Sofía, preguntó: . j* 

— ¿Sostiene Vd;, señora, que no es Vd. la espora das 
barón ni le conoce absolutamente? ! " 

— Sostengo lo dicho. 

— Tenga Vd. la bondad de decirme quién es Vd., stfl 
nombre, su pais y su ocupación. m 

— Soy natural de Bukinghan, en Inglaterra, me llamflj 
Adelaida Fielding, y viajo en compañía de mi esposo sfl 
John Fielding, que está presente, y señaló con la mano m 
Alberto. ' Z 

— ¿Y Vd., caballero, continuó el juez dirigiendo á 
berto la palabra, declara Vd. ser ciudadano ingles y 
poso de esta señora con quien viaja? 

— Declaro ser cierto cuanto ha dicho esta señora, q 
es en efecto mi esposa, y en prueba de esta verdad ten 
el gusto de presentar á Vd. ese documento justificati 

Esto diciendo, Alberto presentó un pasaporte ingl^ 
espedido en toda forma. El juez empezó entonces á te 
blar por las consecuencias del paso que habia. dado m 
dando prender á un ciudadano ingles y á su señora, s 
mas fundamento que la demanda entablada por un su 
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dito francés; á quitó ñl siquiera conbciá personalmente 
y atendiéndole? soló poV értítulóde'baroñ con qué se reí' 
comendábá. Asi, Bé apregutÓ & devolver el pasaporte di- 
ciendo: que estaba en toda regla y á pedir mil escusab á • 
los acusádofs. Iba ya á desdedirlos, cuando el bafori^con- 
vencido del derecho que lé feistiai ésclérfrió: 

*— Señor juear ese pasaporte ño prueba 1 qú$ estos se-' 
ñores seáñ sfibditoíi ingléSe6: ló ünico quri prueba' p& : 
ráirií, es qué haoiáñ tomado b£én sus ■ medidas para 
emprende* fcü vidh, iiyéñturéra; yo digo " desde ahora 
que ese doctitrifehto éft Huso, que ésta señora es mi es- 
posa, y me ofrezco á justifica* todo ló qué afirmo. Por 
consecuencia," pido á, Vd. que ño porigá etí libertad á * 
los acusado^ sin oir árités á mis téstigoé. ; 
-^¿Dtfiide están esos testigo? r "*} 

— En' la antesala del juzgado. Si mi esjxréa y ese* 
caballero habían tomado bien las precauciones para la 
fuga, yo no hábia descuidado hife mías : para hacer 
prevalecer la vérdadí ..■•■■■•■'■- . ■■ i. ■-■ 

Esta salida inesperada deltanm Uto palidecer 4 • 
los" amantes, que créiáñ poder ya gáiiár la frontera, 
y al juez que soló tuvo : ¿Üiéñto\ para interpela* al ha- l 
ron; diciendo: ?>! | . r " 1 '- • \ ?,i * 

-^-;Y Vd7 acepta- Vbltintaríartíéíitfe la responsabilidad ; 
de la detención de estes fcéftóres? víl ^ ■'■■■; r •■ 

—Si, señor, la acepto. 
^-Ptiés biénj pigáfnóíí -k los testigos. ■*■ • 
[ -&sónrósé el báibn 1 á !# aft ténsala, y á unft seña 
quéVMzo acudieron vAtiáá' péftottW que fuerólrf'írttéési- i 
vamente interrogadas* "por él jiléz. La primera dé 'ésttii '[ 
personas era ;üh hofrñbre dé Tispeeto veto&itotáé; : quedr- 
• jo haber conocido siempre á Sofía, come amigo ^qüé:* 
era' dé su padre, ^' qué ño solo la cdnóciá líién, áino 
que hábia servido dé pádtíñó en la boda de éita seíío- 
oon el barón! Los détnafe reconocieron también 'á -So- 
fía, y protestaron ner ella misma bajo juramentó 1 . 
—Otro jaque al rejr, 'dijo el atómah; ' 

9 
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. tí Y no contento el maldito con este jjaque, me dio 
otros seift ó siet^ seguidos, contándomela pérdida dé. 
dos, peones, un* caballo y la reina, el evitar entonces el 

mate, ....'■ 

- — Eljne^.cpntmuójeí narrador, no sabiendo que 
resolveren aquella situaron tan complicada^ rejisfcra: 
ba en ^u mepte £l medio de salir del .apuro* y. como 
pa^ra dar tiempp ,4.1a meditaciQn, dijp á un alguacil: 

— Fue^a toda esa j^nte que se anda asomando & la 
puerta. Este es un juicio amigable y reservado en que 
'no hacen falta mas personas que las presentes. 

— tAl qo^trario, »e3or juez: yo no quiero que este 
juicio sea amigable y . reservado; entablo desde ahora 
mí demanda legal aceptando tod^ las consecuencias,*} 
pido que el público se entere tiel negocio, p^ra que pue- 
oa juzgar debidamente el fallo favorable que espero ob- 
tener. ,'t .. ■ 

. Elju^z, mandó que se abriera la puerta y el sa- 
Ion se ll§nó como por encanto de personas de ambos 
se jos, atrpidas por la curiosidad. 

— Ya,;yé Vd, 4ü° e * barón,. que mi acusación no ca 
ra*e ide fupdain^ftto,. no' es tfU capricho de u# hombre 
estraviado por la pasión. Las respetables personas 
que j}^ tenido la bondad de acopipañarme en el via 
^e para servirme de testigos han dicho, bajo juramen- 
to, lo necesario para formar ía convicción legal, y es- 
toy seguro de que repetirán su juramento, si fuese ne- 
cesario, en todos los tribunaWa de la Francia. Pido 
por .^siguiente, qué la señora mi ^esposase ponga 
desde Juego, á.jpi disposición; ¡y ¡tenta ella como el ca- 
ballera eme ía aootnpafia pueden . reservai^e el derecho 
de ^eplawfir contra esta medida. , v 

. JE1 j.u$a que, en vista de la? afinaciones, había 
estaco dando sedales de tt^^tinü^nto á las palabras 
del barón, ae levantó para pronunciar su fallo coja ma- 
yor sol¿níni4a4 . ,' ... 

— Señores, dijo: atendida* lw prueba* q\^e $ deman- 
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dante ha dado eá apoyo del derecho con que recla- 
ma, y sin perjuicio de que los interesados puedan ape- 
lar ante él tribunal correspondiente 

— Alto, dijo Alberto interrumpiendo al juez; yo creo 
que en ningún tribunal del mundo es permitido pre- 
nunciar una sentencia sin oir á las dos partes, y empe- 
ro que el caballero juez, que con tanta benevolencia 
ha escuchado la demanda o interrogado á los testig&í, 
se servirá también oir la defensa, antes de tomar una 
resolución, que podría ser desacertada 

— Hable Vd., caballero, dijo el juez. 

—Otro jaque fcl rey, volvió a decir el sientan qú% 
me tenia cargado con sus jaques. 

El narrador fijó la atención en el tablero hasta 

2ue me vio salir del apuro en que me había puesto el 
ltimo jaque, y continuó de este modo: 
— Yo quiero suponer, dijo Alberto, que el señor ba¿ 
ron de Sevres tuviese razón en la historia que sirve de 
base 4 su demanda; todavía creo que seria disputable 
el derecho que dióe asistirle para reclamar á su esposa; 
porque ¿tiene algún marido razón para hacer valer en 
ninguna parte sus títulos dé esposo respectó dé una 
muger, á quien habla tenido la crueldad de matar, cotí 
la circunstancia agravante de haberla enterrado vive? 
¿Está escrito en algún código que los vínculos matri- 
moniales sobreviven á la partida de defunción? 1k> nv 
pito, aún en -el caso de que fuese cierta la acusación 
entablada contra nosotros, podría mi señora decir: "Yo 
he jurado perteneceros mientras viva y rio después ;de 
la muerte: yo no soy la misma persona que era áutes 
de mi entierro, porque saliendo de la tumba he ad- 
quirido una nueva existencia: yo soy libre v dueña de 
mis acciones, en cuya virtud huyo del hombrcCque tan 
precipitadamente rompió los lazos que nos unfyñ ante 
el mundo y las leyes, porque el que tal ha hecho con- 
migo, sea por efecto de la casualidad ó por otra causa 
cualquiera, no puede inspirarme otra cofta qué el hor- 



Sor, ,9011 xmh . las víctimas . miran á lpq y^j^ugos" , Pqíq 
xjp ^ypada cteeso, $} senoy f M.^íP^. ?l capricho ¿Je 
entablar una dén^an^a t xí$c\$sl, /r^p^jtyjwdq cojno. f su 
epposa á u^a onug^r íf quenoj^ <?9Jfoc.¿,* #ue, no pertenece 
4,fis^ l*JS, y' p^á apoypij.^ii ^ ¿i^t¿apiox), §o p¿Qsenta 
qin . vpxia^ . percas que d^cía^ f ^ t ,su gysto,', , féÁ» 
^u$¿ cqngics á estas pe^paá? r ¿qifípij ^qnoce e^i ; esty 

«Btpa, B$»pre8 so£ ; pjfl jejrp,, <?iúda&iñpí?, . f íf ance^e^ . jsi^p 
unos aventurero^ <¿u^.|9^ ^upe&da coga- 

plot para ocasioi^r ^j^toVy, cppj^l^eínpqfl $ una 
Jijmilift. 9ftíf angera* víctima, de nga inti^gfr, estrwnbó- 
tica, y de ía docilidad de un ¿ue:& quej^é^t?, jna&fj^á 
jpe^pn$is depcoppci^as que á^idpi^iQeíatíC) je^ai.como 
mí pasaporte? ^Yq, pido, pue^, .(jué'fijB xy^sdeje. seguir 
nuestro camino y me ré^eryo el" ^^¿clip 4p reclsgiiaifc 
(pitra; Ja v aíbítrariedftd coi^ que $e 1193 jtia detenido en 
j^uept^y^,;, ' 




discurso, vplyió t k]eva¿hh^y t jp?q; .,...■ t ,. \ . : ■ v ... 
M '-~jjs ye^dacl En^a^pf 4 pu^¿el t$W¡4. de .las: dé- 
biles { ^one$! ^ : gtl\e>e íyiíjflft J» ¿Ift^da, y ; o^a, ^ 
elccúe^tjé ^^aráou .del weopm^^,,.^.. 

, rrfn?o. jaque aJi rey ? . dyo el 'aloman., 

,. JCra este un golp^.^tvindcnt?: Np^abia í^a^re- 
m^djp.qúe pé^r la, unfca;tori^ que >iue ; quedaba si 
quería, evitar el inate, y,. yo p^^^p^er Ja'jíppé .'$ 
sufrir el jnate que, p^r.pt^.pq^tev^^^ tardan 
mucho. EV.nfirrador con^ujtf de esta^mápierq, su his-> 
tpria: , . 

— Ib$ el juez a, prouunci^x, i la ab^luciop. qqgdí^L-, 
b^t.egci copapleta libertad á Safyk y Alfeer to, cuando . qq 
presentó un, .apoyo tau ; robustp i . como ineprcj;a4o ,en 
favpr.dpl .ba^roij. Supongp que lío Jiabráq Vos. .'olvida- 
do . á j* . ÍV arisca, ítpAigua cyiafLja v £, ix^el . confluente 
de $o4a^ E¡sta; que Jbtabi^ qi^e/l^do ai #eryicio del ¡l?¡aix>n 
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de peyr^, ^5 apareció inopinadamente .saliendo de. la 
multitucl^n W hermoso Aiñoen sus brazos. Este era 
el único fruto del matrimonio de Sotía con el barón. A 
esta ftpipicipa el afectq maternal sofocó por un mo- 
mento en Soria el grito de todas las demás pasiones. 
En el arrebato de su indefinible sorpresa, y obedecien- 
do* ^ jjppilsQ d^ su amor d^ ma4re ? como un ser au- 
tqgaática plisarte; que,, le imprime \m movimiento i*- 
i^tjbl^j . , se lanzó , á Er*n.$isca quitándole al niño de 
fo¿q^zq&. y, , ^aclamando oon un timbre- de voz , que 
vityró ^ ; ¿^Qs Ips^r azores: "}Jí\jo de mi* entraña?!/ 

.~-rSeQ0r ^$z, $q , apres viró á decir el barón, hé aquí 

*,'; testíriwwio, irrecusable de mi derecho. La madre 

aaba de deBi^ntix á la muger. 

: .No huí» apelaciou posible para Alberto, que perdió 

^fafiulí^d dq hablan con l^a muerte de sus esperanza^. 

S^a c^yó 4es*naya{la, y fué .preciso emplear las esen- 

tm mas, efteaoes para hacerla, volver en sí. Cuando re- 

ró la razón, sacó un pomito que llevaba escondido, 

apuró el liquido que contenia, después de lo cual ma- 

estó que reconocía los derechos del barón, y que se 

ignaba á seguirle á París. Una expresión de innefa- 

con tentó que contrastaba con el abatimiento mortal 

Alberto, se reflejó en el rostro del barón, el cual pre- 

tó su brazo á Sofía ; pero pronto esta empezó á dar 

ales de que un sufrimiento cruel la devoraba. Soltó 

brazo de su esposo y cayó sobre una silla no pudien- 

sostenerse en pié. 

r=¡ Sofía ! exclamó el barón ¡ mi esposa ! mi hija ¿ que 

? 

• 

izNada, señor barón, dijo Sofía. La justicia humana 
ha unido por algunos instantes ; pero pronto la 
ba va i separarnos de nuevo para siempre. 
= ¡ Ah ! dijo el barón cojiendo la mano de su esposa, 
es imposible ; pero si, veo % que ya no late su pulso, 
su mano despide el hielo de la muerte. ¿ De don- 
proviene e»te terrible accidente ? ¡ Dios mió ! ¡ Dios 
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mió ! ¡ Ha preferido envenenarse á vivir conmigo ¡ Pt& 
de un amor como el mió inspirar abórteciniferito como 
*1 suvo ! ! ! 

: Alberto acudió también al «ocorro de Sófia? pero ésto 
habia va exhalado el último «inspiro 1 . 
= Mató, dijo el alemán. 

5T al mismo tiempo dieron las doce eii el rtíloj del caft. 
Un agudo sil vidó resonó en la callé haciendo la. seftál 
invenida para cerrar el gas con que se alumbrati <Sék*- 
tos establecimientos, y el isafé de Frascati <X)inpreni$ 
do en éste número quedó repentinamente á oscurad.'TO 
vimos, pues, por precisión qué desfilar hitó (fité áeyé> * 
sn y apretar el paso por la calle pora 'no péltécer víétíí J 
mas de la espantosa helada que caía. Después Hétitoí 
celebrado muchas veces la casualidad que hízb apagar ^ 
la luz al tiempo que por uñ lado se determinaba fe j 
partida de ajedrez, y por otro se había llegado al désfe¿ ^ 
lace del drama romántico, cuyos apunte* ofrezco al qu¿ 
quiera aprovecharlos. ' 
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LAS TERTULIAS, 

i ■ i 

1 ■ i i * 

ARTICULO PRIMERO. 

En una noche larga como la esperanza de un pobre, 
frk como amor de vieja, y tempestuosa como fiesta de 
bodegón: de aquellas noches de invierno en que el acom- 
paño sonsonete de las gotera*, el bramido del cierzo 
|ie zumba en las calles, silva en las rendijas y, empu- 
i obstinadamente á las puerta» y ventanas como la- 
inesperto 6 como impaciente enamorado : cuando 
cólera y el tifus y el bubón y todas las pestes que 
iien del calor, como el camaleón del aire, andan no 
las cerros de Ubeda isino por los cerros de África, 
le los rayos t del.aol caen perpendiculares á la tierra 
riendo la atmósfera á una temperatura capaz de en- 
ler los fosforas de algunos fosforeros de Madrid que 
acertado á resolver un problema tan difícil como 
el hacer un todo incombustible, compuesto de ingre- 
ses 6 partes combustibles: cuando no tenemos por- 
temer las susodichas pestes contagiosas, pero á cada 
nos vemos espuestos á ser presa de un constipado 
tabardillo que no« haga abrir la boca y cerrar el ojo 
10 quien guiña para despedirse del mundo, que ea 
peor de ios guiños y la maa mala de las despedidas) 
ibigiene aconseja el no respirar el ambiente helado de 
calles, y la necesidad de entretener el ocio obliga 
mendigar una ración de silla y un ladito de bracero 
la amable compañía de un honrado vecino, donde 
alegremente las horas que median entre las cinco 
iiedia, las seis, seis y media, cuaiido mas las siete. ¿ 
tirar las ocho hasta las pnce de la noche, hora in- 
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variable, porque menos seria demasiado poco, y mas 
sacaría á la reunión del gremio de las tertulias de brar 
sero para elevarla á las regiones del aoiré de chimenea 
transpirenaica, barrja en mesa y botella en ristre. 

El cuarto^5^iwlfd«ii&r»B*loj^ul|r vive la 
gente mas acoAo&ada, y qtíe }>or estaVazóif es la mas 
incomodada por la vecindad, viene á constituir el ©en- 
tro ó antro, y si se Quiete club de la familiaridad ve- 
cinal ; hospedando las tres ó cuatro mencionadas horps 
á la 'modista y discipulás del cuarto baja al emjile'ado 
en loterías (óon toda Iá fámílióta, por áipuésto) déf' 
cuarto segundo, ybucédvaméiité á toda la htoánidad^ 
*in tocha que duerme bajó üh mismo caballete y (toiri-'S 
parte con los demás ühá pieza de pasó cbitnuh tiue¿s lá J % 
escaleta. ' ; '; ^ ' ' *; /Jj 

Los primeros diás dé tertulia sóá viariádos y- ¿totteí* 
tenidos sin más que las ¿ternas vulgaiidad^s de ^¡que. J 
temporal tan perro! Elbaléndario dá lluvias eti uatirí- 1 ■ 
cornio... No, pues falta hacia, j¡oricju£ loa ñialdítós í»^ 
honeros están jtoníéñdo el pan éíi laá hübeií" y* ¿¿¡ifiP 
tai la apHfcacioií del niño miiiíado dé lk tfa&ft,' q(ue : áéí 5 ^ 
letrea regularmente ¿los diez aifíbs de vida "$ ciicbáSP* 
colegio, Ócóíilas agudezas de las feéfíorítás preseÜféé, ¿íP* 
lo cual las iaadrés tienen ¿i^ngiilai* empegó y 'coítiplár- j 
cencía. Una dice ¡ Jéstis ! mí cttüéá tifeñe uhsts ¿aaníiíP' 
divinas para el plégÍEid6.- — Y sin éinbárgo que ftólb*dl cJJB 
también para echar poUós.-— Otra exclama ,,.6^é'3^^ 
por Dios si la mia, todita!, íodita ha solidó á mi. ' j ^S4w¿ 
talento el suyo ! dá uñas púhtitóásyhatoéúilóspespiíS^^ 
tes que la maestra está estupefacta." Otra no teni&ir- 
do primores que celebrar én su ojito derecho^ enwí¿ttw» 
su docilidad, su virtud, que parece qué eft su viq¿ hr 
roto un puchero; todos han sido platos. " ¿ Los JicttutAS^ 
para ella? exclama, no los jméde atiesar." Eii'eSte 
instante la doncella haciendo üriá séfía al dóticelló i^ 
enfrente viene á decir:,, Mi madre no sabe dé 
misa la media, V. vafe uñ Perú." — ÍHáblasé luego d 
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los mamas, y la8 señoritas corresponden á lo* obsequios 
recibidos. „Yo tengo el genio vivo; pero en sabién- 
dome llevar " "Es una malva ' contesta la hija: él 

padre niega con la cabeza sin chistar palabra. "Mi 
marido, dice otra, tiene buen sueldo; pero á no ser por 
mi administración no habia para zapatos." La hija 
aprueba el dictamen ; pero el padre no le aprueba por- 
que necesita algunas enmiendas. 

Resulta, pues, que las mamas agotan todaa las gra- 
cias, todas las perfecciones, de modo que cuando lle- 
ga el turno á los papas, que siempre los papá» son el 
postre de la comida, nada bueno queda que decir mas 
que ;, mi marido es un ángel, un bendito, un bonachón, 
un pobre hombre;" lo cual, si á losoios de ellas y ellos es 
una circunstancia recomendable, a los ojos mios es un 
insulto desvergonzado- Hay gran diferencia de un 
hombre pobre á un pobre hombre. El primero es el 
que carece de medios, alias recursos, vulgo bienes de 
fortuna, por otro nombre pesetas, y esta es una cala- 
midad horrible en una sociedad metalizada como la 
nuestra: el segundo, el pobre hombre, por otro nombre 
alma de Dios, vulgo bendito, alias bonachón, es lo que 
yo llamo un alma de cántaro; que es el hombre que 
dotado por la naturaleza de todas las cualidades y pro- 
piedades de marica, solo se diferencia de los niños en 
que ha crecido mas que ellos, y de las mugeres en el 
trage y en las barbas. Un pobre hombre es un corderi- 
to cuando soltero, y un carnerito cuando se casa; nun- 
ca pisa la calle sin pedir permiso á la mugeiv quien le 
prescribe el itinerario y tiempo de camino, interrogán- 
dole á su vuelta como reo de alta traición ante el tri- 
bunal que ha de juzgarle. Cuando vuelva á casa no ha 
de haber comprado botas, ni chaleco, ni pantalones, 
aunque le hagan íalta; pero cuide de no volverse sin 
un íerroñé, una sombrillita ó unos zapatitos de tabine- 
te para la esposa, porque cuando las mugeres dicen: 

10 



— $2— 
justicia y no psr mi casa, üo ádniitin otra ley que la 

del embudo. 

Ld cierto ^s que de les elogios que las mugeres 

{>rodigan á bu maridos, ni aun siquiera pueds decirse 
o que del ungüento blanco, que ni mata ni sana: 
son halagos, de erizo que sangra cuando acaricia, y no 
obstante, ellos lo oyen con gran satisfacción, y entro 
estas y las otras dan las diez y los vecinos aun conser- 
van aquella compostura y quiescibilidad de rigurosa 
etiqueta. Se ha hablado de todos y han salido á relu- 
cir las habilidades de cada progimo, y ninguno las ha 
manifestado, sin embargo de que cada uno está ra-r 
biando por lucirse. Ei nifiito de la casa, porque le in- 
citan á la lectura, cuando se habla de pintura, todo se 
le vuelve decir si tiene un Catón en pasta y un Fieuri 
muy bonito encuadernado á la holandesa, y antes que 
el niño atraiga la atención general, ya están las moci- 
tas de la reunión hablando de los estudios de Aguado, 
si tocan la guitarra, y de los de Sjbejano si tocan el 
piano. No hace f.dta mas que un atrevido diga: vamos, 
cante usted, fulanita, y en esto siempre la mamá se 
lleva la delantera, y la niña hace como que no quiere, 
y quiere porque se va acercando al instrumento del 
mismo modo que los médicos dicen, "gracias, yo no lo 
hago por interés," cuando se están guardando la propi- 
na. La guitarra en tales casas suele andar por debajo 
de alguna mesa u encima de un armario; mas empol- 
vada que un labrador cuando limpia. Las clavijas 6 
han desaparecido, u se han suplido algunas con man- 
gos de cucliara que á lo mejor se resbalan y el concier- 
to se queda á buenas noches. Las cuerdas rara vez es- 
tán cabales, por lo regular falta la prima, y cuando de 
las seis no han quedado mas que dos ya se sabe cuales 
son, que seria menester para utilizarla la aparición de 
un Paganini, guitarrista. Acerquemos, pues, nuestra 
muchacha al piano, suponiendo que le haya en la ca- 
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sa, que siempre estará mas útil que la guitarra, bien 
que por lo destemplado y viejo semeje á una carraca. 
Como es muy posible que la niña toque mal y canto 
peor, es forzoso disculparla diciendo: "está constipada, 
lia tenido una ronquera estos dias que á no ser por 
unas pastillas y unas friegas que se le han dado, amen 
de unas gárgaras á tiempo, no sabemos adonde hubie- 
ra llegado." Si toca mal se disculpa con ostar ataca- 
da de los nervios ó con haber sufrido dos sangrías y 
dos docenas de sanguijuelas en el brazo derecho. Cuan- 
to mas gorda es la mentira hace mas sensación, y casi, 
casi enternece á los oyentes. La música no es nueva; 
pero eso no importa; los padres tienen buena salida 
con decir: nosotros, como todos los viejos, odiamos las 
cosas del dia; chica, toca, toca el wals de Elisa y Clau- 
dio y el Mambrú se fué á la guerra, ó canta la Átala, 
el Gérineldo y la triste Corina. Y no es maravilloso 
que esto se toque en el dia sino que haya quien lo oiga 
por primera vez, que todo es verosímil. Acábase la can- 
ción, dan cuatro palmadas los circunstantes y once 
campanadas el reloj de la sala que suele ser cosa de 
gusto, como que tiene muñecos que bailan y un cu- 
quito que sale de vez en cuando á decir cu cu cu, y 
empieza á desfilar la tropa para acurrucarse cada mo- 
chuelo en su olivo. 

La despedida es una de las cosas menos espuer- 
tas al vaivén de las innovaciones sociales. Cambiase 
de gobiernos, cambiase de costumbres, cambiase de 
trajes: Hasta el idioma esperimenta, de un año para 
otro, visibles alteraciones; pero lo que es la despedida, 
Dios guarde á Vd. muchos años. Lo mismo nos despe- 
dimos nosotros que nuestros padres: estos imitaron á los 
6uyos, y creo yo que desde Adán hasta el dia del jui- 
cio, la fórmula de despedida habrá sido un molde her- 
méticamente adaptado á las exijencias de todas las 
jencraciones. "Señora, á los pies de Vd."— "Caballero, 
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beso á Vd. la mano." Aunque mucho deban decirse, y 
mucho tengan que decirse, viene bien un "nada," ten- 
go que decir á Vd., esta casa es suya" (y para sí la 
quisiera muchas veces el que la ofrece.) Los vecinps 

ya se sabe, "lo mismo digo, en el cuarto tiene V. 

su casa, si en algo puede Vd. disponer de núer.Lra inu- 
tilidad (no es malo el sastre que conoce el paño) pue- 
de mandarnos sin ceremonia. Mire Vd., nosotros so- 
mos muy francos y sencillos, como que yo soy natural 
de la Alcarria." Buena miel! dice la señora de la casa 
que es algo golosa. — Y mi mujer, continúa el vecino, 
se ha criado en Villalon, como si dijéramos, el riñon 
de Castilla la vieja. La señora no sabe donde cae Vi- 
llalon; pero la gusta mucho el queso que viene de allí, 
y después de darse las manos los caballeros y un beso 
en cada carrillo las señoras y decir abur, abur, que 
ustedes descansen, á la puerta de la escalera, se ha 
concluido la primera noche y el primer artículo de 
tertulia. 



• ■» .. «* •» • 
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ARTICULO SEGUNDO. 

Mirándolo despacio, y aunque lo miremos de 
prisa, el primer día de tertulia se diferencia de 
todos los demás así en la índole de los cumplimien- 
tos, «orno en el modo de pasar el tiempo; y por esta 
razón lo hemos hecho objeto de todo un artículo. El 
segundo dia de tertulia tiene muchos puntos de con- 
tacto con el primero y participa de algo de los subsi- 
guientes, así ¿orno un hijo se parece á su padre y este 
al suyo, sin que el nieto y el abuelo sean semejantes 
en nada. 

El segundo dia de tertulia ya tenemos la confian- 
za que infunde el conocimiento de las personas; pero 
falta la que inspira la familiaridad del trato. Ya no 
hay necesidad de tantas cortesías; pero aun es necesar 
rio no parecer idiotas. No es indispensable estarse en 
el asiento inmóvil como santo de estuco; pero seria 
grosero rascarse el cogote, y orear las camisas sobre el 
alambre del brasero, y contar si el amo de la casa tie- 
ne un divieso y el lugar en que lo tiene. La señora ha 
estado todo el santo cha sacudiendo trastos con los zor- 
ros y desempolvando el techo y los rincones para en- 
señar toda la habitación, á los vecinos, y aquí empieza 
un ojeo que parece procesión de Corpus, — "Miren Vds., 
dice la señora, esta es la sala" que suele ser un com- 
plicadísimo mosaico en los adornos; los hay de todas 
razas y edades. Al lado de un camapé moderno de ri- 
ca caoba, vemos un rancio taburete de exquisito pico. 
Encima de una mesa de mármol con elegantes floreros, 
suele haber una escribanía ele estaño con el tintero de 
vidrio y la salvadera de barro ajicarado, y debajo de 
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una magnífica rinconera, un sable de caballería de 
amo de casa que es nacional. No es ditícil que hay* 
alfombra en la sala; perp es probable que esté tapad* 
para que no se constipe con media docena de peludos 
Si es de los cuadros nó hablemos, porque nos veremoí 
precisados á colocar entre dos estampas francesas ur 
espejitb con clavos romanos^ 6 el abecedario bordade 
eñ linóii por la señorita de la casa, ó una cosa que n( 
sé sabe si eé cabeza 6 cuerpo dibujado por el hijo ma 
yo?, el cual ha tenido muy buen cuidado de poner de 
bbjo: lo Yco Gulian bentosa vago La direcion de doK 
Hambrosió Capatéro.— "Aquí está la alcoba, prosigiK 
la éeñorá, lo mejor de la casa." Los casados siemprt 
dicen que lo mejor de la casa es la alcoba^ las doncq 
lias de saca están por el balcón; y los viejos y los chi 
quillos dan al comedor la preferencia. Fuerza es con* 
íesar que los niños y los viejos y los casados dicen laí 
verdades. 

La procesión sé va enterando muy municiosah 
mente de la alcoba con todas sus perchas y su cam« 
caai cuadrada, lo cual denota qué allí no duerme um 
persona sola, del despacho del señor que no se sabe * 
es despacho de abogado, de músico ó de comestible^ 
Revísanse todos los dormitorios y piezas de paso y 1| 
déspén&a con sus chorizos^ y sus jamones, y sus bas| 
res, y sus alaéenas hastia colarse' en xm& pieza que ti» 
ne chimenea, y fogón, y espetera, y fregadero, y teog 
ja para el agua. ¿Supongo que ya sabrán Vds; cual « 
cata pieza? Pues Iw señoreé hace á los que la siguen tm 
avestruces, due después do ver todo esto, les dice, en 
es la bocina? - . -'.i - •• ¡ 

1 ía los vecinds se han posesionado de toda la caá 
con tanta franquea como püéde haber al mee den 
reunión y c6ü los cumplimientos de "Todo esto es cj 
Vda. w Muehto gíaoiasi resabios iaevitables del primí 
día. * Ü 
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Antes de dar á tocios sentados $n el gabinete por* 
o esta no queremos hacerla cueitwn d$ gabinete, con* 
me observar cierta distiíjciqi* en los pfrecdmientqa 
r mas que sq decante franqueza y senciUe?. Ea loa 
jares, cuando matan un cerdo, , solo se acostumbra 
jalar morcilla á los que le matan también, para que 
ya correspondencia de agasajo. También entre los 
¿ratos se observa esto de dar un ejemplar ¿4 que 
eda pagar con otro sea de comedias, ó de poesías; y 
o mismo se retrata en los cumplimientos de tertu- 
. Al que manifiesta buena fortuna, se le ofrecen ,dos 
íes ó tres las cosas, al que va de mal pelage basta y 
>ra con la primera. No hay hombre mas franco, que 
que dice que no es franco. 

Pero dejemos á la procesión descansando en el 
}in2te alrededor de una camilla con tapete verde y 
amos que clase de distracción conviene a la segunda 
che. ¿Se hablará del temporal? No; porque esto per- 
íece al primer dia. ¿Pe literatura o política? Tam- 
co; porque las mugeres querrían meter su cuchara- 
, y no hay cosa mas repugnante y mas tonta que 
ia muger hablando de política, u haciendo coplas, 
jjaremos á los hombres que echen dps manos al solo 
al tresillo^ (Por no desmayarme no he dicho que sa- 
jen la lotería v el tablero de damas, aunque por lo 
guiar suele ser el pasatiempo muchas noches de toda 
concurrencia.) Pero queriendo abreviar mi narrar 
m voy á dividir la tertulia en dos partes: los viejos 
íe juegan á los naipes, y los. mozos y viejas que 
han un juego de prendas. Todo es cosa de juego. 

Mucho tiento es necesario en la elección del jue- 
\y eche Vd. juegos, para que alguno no se dé por 
bdido. Pongamos en primer lugar el de apurar una 
tra y sea por ejemplo la c. Uno tira el pañuelo, si lo 
ene, y si no le pide, y este es un apuro del demonio, 
>rque si uno le tiene puerco, otro le. tiene voto,,otio 



lefiené, pero es de yerbas, y no falta quien se -vaya 
sin pañuelo. Dice pues el primeros ha venido wi bárcó 

cargado de y el : que lo recibe tiene que deGir una 

cosa que empiezé con c cómo cazcarria^: Señorita hay 

2ue necesita pensarlo una hora, y "sale con avichúelas 
tomates. Y así se prosigue: ha venido tm barco carga- 
do de! cazwhos. — El hiño de la casa cree que lo 

dicen por él y sé amosca:— cargado de coquetas.— 

Las solteras se dan por aludidas y se ehfadan:=car^a- 

dode rafomrrEl amo de la casa entiende que ea 

pulla y se incomoda. 

Variemos el juego. Una vieja tiraba dé un naba, 
tira que tira- y no pudo a?rancarh. — A las viejas se la» 
lleva pateta: — vino un viejo, tiró de la vieja, la vieja dd 
nabo, tira que tira y no piído arrancarlo. — Los viejo» 
están que bufan. Mas valdrá cambiar de juego no lo 
echemos todo á perder. El arzobispo de ConstaiUino^ 

plá el arzobispo de Constantinopla se quiere 

desarzobiscontantihiopolitanizc^. . . se quiere desarzobiscon- 
tantinopolitamzar. El demrzobisamstantmopolitanizador 
que le demrzobiscortstantinopolitanizare, buen desárzobmn 
constantinopolitanizador será. Aquí no solo lo daremoe 
por concluido por el desasosiego en que están los gango-s 
sos y tartamudos de la tertulia, sino porque todos han 
dado ya prendas suficientes para pasar la noche coc 
las eentencias. 

La depositaría de las prendas suele ser una de lie 
mamas que no han jugado, y este empleo que á primea- 
ra vista parece insignificante tiene su intríngulis y haj| 
en él sus cálculos y filosofías. Una depositaría de preñe 
das ha de tener ojos de lince, para ver las prenda» 
tacto de jugador para conocerlas; y olfato de perdigue 
ro para barruntarlas. Cuando se sentencie á hacer um 
ramillete de flores saca la prenda del joven mas biew 
portado é interesante por ver si luego de bien atado ¿ 
escardando los abrojos y ortigas que le afean le regata 
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á su hija. Si surte efecto la pildora, ya estamos corrien- 
tes; sino, no importa, en otro pez clavará el anzuelo. 

¿Qué sentencia Vd. como agraviado? — -Que diga 
una quintilla. — 'Pobre poeta que se halle en la reu- 
nión: ya tiene la depositaría un pañuelo, una petaca ó 
un billete del Liceo que saca del almacén diciendo con 
candongo disimulo. ¡Hombre! de Don...... que casua- 
lidad! 

Ea! que diga una quintilla, que la diga! esclaman 
todos. — Denme Vds. el pié. — Ahi vá: , 

Por una casualidad. 

No necesitó mucho tiempo el amoscado versifica- 
dor para responder: 



Señores, en caridad: 
no quiera la gente incauta 
probar mi capacidad; 
que esta vez sonó la flauta 
por una casualidad. 



¿Qué sentencia Vd? — Que haga un favor y un 

disfavor. — A Dios! tocó la suerte á la muchacha mas 

tímida y simple del corro. ¡Este si que es apuro! ¿Qué 

\fisk que no pueda ofender? La pobre chica encaja c 

V-'por b lo que se le ocurre y siente, porque no se 'la al- 

\ canza mas. "Usted es buen mozo pero tiene una 

tercia de nariz." El hombre sin poderlo remediar se 

[V pasa la mano por la cara. — "Vd. tiene talento 

-pero es jorobado."=Faltas hay que no se echan 

en cara, responde el paciente* — Por eso Vd. se la echó 
«i la espalda; contéstala madre de la doncella,. — "Vd. 

«gracioso pero algo joven." — Toma, esos son dos 

12 
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favores. — Dejarlo estar que mas sabe el cuerdo en su 
casa que el loco en la agena, y esta es una abrumado- 
ra perogrullada. 

Qué sentencia Vd? — Que contente.—r Salga la 
prenda. ¡Ay! del joven que se lleva todas las miradas 
y atenciones de las muchachas. — "Se contentará V. (di- 
ce á la primera) con un plato de arrope? — No señor. — 
¿Y con que la toque el premio grande de la lotería? — 
Si no juego nunca. — ¿Y con casarse pronto? — Si señor. 
— A otra. Poco mas ó menos asi se van contentando 
todas: hasta que llega á su pimpollo, con quien charla 
al oido cosas que no tienen que ver con el juego. ¡Que 
bien has ido esta mañana á misa: te estuve esperando 

cerca de dos horas! ¿Eh?— No. — Mañana te daré 

billete para un teatro casero ¿te dejará ir tu madre?... 
¿Eh? — No.— Mira, chica, tienes unos ojos que me ponen 

malo. Tendrás en mí un esclavo hasta la tumba 

¿Eh? — Me contento, dice la mocita con mucha natura- 
lidad: ¿que ha de hacer una? Vaya que no saben salir 
de comidas y premios estos ambiciosos. 

Largo de contar seria tanta sentencia como ocur- 
re y la aplicación filosófica de cada una: dejaremos por 
consiguiente á un lado el tres veces sí y tres veces no, el 
soy, tengo, y quiero, el poner cuatro pies en la pared, el 
testamento á oscuras, el si Vd. /itera gallo y yo gallina 
idónde me pimrwR y otras infinitas. Bástanos asegurar 
que el juego de prendas es el entretenimiento mas sola- 
pado que ha inventado la sociedad, y que de un juego % 
de prendas muchas veces resultan dos ó tres matri- 
monios. 

Los del tresillo han acabado al mismo tiempo que 
las prendas. Dejemos que se retiren los viejos á dormir 
y los jóvenes á soñar, uiios en esperanzas, y otros en rea- 
lidades. No será difícil que á los quince dias haya un 
par de bodas, y á los diez meses se aumente la tertulia 
ce v cuatro ó seis cabezas mas, entre niños y nodrizas. 
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¡Quén sabe si á mí y á los que lean estos artículos les 
sucederá otro tanto! ¡Quién sabe si Colon y Bonaparte 
y Copérnico debieron su existencia á las tertulias, y 
tantos inmortales descubrimientos y tantas hazañas 
célebres, traerán su origen de un juego de prendas! 



o 
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ARTICULO TERCJERQ. 

Pesadito se va haciendo esto de las tertulias; pe- 
ro si al cabo y al fin hemos de hincar el diente en la/ so- 
ciedad ¿qué mas nos importa á nosotros morderla en las 
tertulias que en los paseos, ó bajo cualquier otra con- 
sideración? Apuradamente todo es tertulia en el mun- 
do. Las hay de noche y de dia, en las casas y en la 
calle," en el campo y en el templo; y si no, los amigo- 
tes que se reúnen en el café por la noche á charlar 
por espacio de tres ó cuatro horas: ¿me dirán ustedes 
que no están en tertulia,aunque no jueguen al solo ó 
a las prendas, como dije en mi artículo segundo? y los 
que por costumbre ó casualidad se amontonan á todas 
horas del dia en cualquier punto de Madrid in- 
comodando al prógimo transeúnte, que ora tiene 
que echar por el arroyo espuesto á sufrir tormén- : 
to y muerte inquisitorial bajo la rueda de un co-' 
che, ora estrujarse entre la pared y los que el paso le 
impiden ¿me negarán ustedes que están en tertulias? ¡ 
Y los que se citan en el Liceo y atienden menos á la*f« 
función que á su negocio: unos porque tratan de amo- „_ 
rios y se dan celos y quejas y palabras de reconcilia- £ 
cion y regalos de recuerdo, otros si los fondos subieron if 
en Lonches y bajaron en Paris, si fulano hizo un em-I 
prestito de incalculables ventajas y mengano en el 
mismo asunto se quebró, es decir, hizo quiebra ó ban- - 
carrota. Aquí disputando cuatro copleros si el acento - . 
en los versos endecasílabos debe cargar en la cuarta ó ^ 
en la sesta y. si tal ó cual soneto es malo porque tienen 
sinalefas ó cacofonías: allá pintores que quieren imitar 
el claro oscuro de las Vírgenes de Rafael: acullá hom» 
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ires de estado qtíe barruntan una reacción espantosa é 
infalible porque está apoyada hasta por la Divina Pro- 
videncia. Todos estos señores, repito ¿me dirán que no 
están en tertulia? 5T los que acuden á las iglesias á de- 
cir con verdad: Yo pecador porque pecando están con 
' su irreverencia y sus requiebros y sus coqueterías á 
los dos minutos de ofrecer el propósito firme de la en- 
mienda, en términos de poderles aplicar aquello de — 
¿Fuisteis á misa? -Si señor.— ¿Visteis al cura?- No re- 
paré en tanto.— Digan ustedes si van estas gentes á har 
cer oración ó á estar en tertulia.— Y los que se arrelle- 
nan en las sillas del Prado formando círculo para mur- 
murar de todo vicho que pasa. Si este tiene rotarla le- 
vita; si aquella lleva un punto en lá media y si la de 
mas allá es castellana, americana ó mundana ¿están en 
paseo ó en tertulia? Luego es preciso convenir en que. 
por cualquier prisma que la sociedad se presente po- 
demos sin faltar á la verdad considerarla en tertulia y 
por esta razón no deben ustedes estrañarse de que ha- 
ble tantas veces de tertulias por que esto no es mas 
que hablar de la sociedad y la sociedad es materia 
inagotable. 

Tan, tan — ¿Quien? — Gente de paz — ¡Oh, señores! 
¡tanto bueno por acá! Pasen ustedes adelante, caballe- 
ros. Las señoras tardan algo mas porque se están dan- 
do besos á la puerta media hora. ¡Es muy particular 
esa costumbre del beso! En primer lugar, sea por celos 
sea por otras causas, suelen las que se besan aborre- 
cerse; pero ¡con que frenesí! En segundo lugar, 

que maldito el jugo que chupan sus labios, porque co- . 
mo dice el refrán: '-pan con pan comida de bobos" y 
aun cuando algo agradaran los tales besos, seria el pri- 
mer dia y nada mas, porque, según otro refrán, "todos 
los dias olla, amarga el caldo." En tercer lugar, la den- 
tera que dan á los jóvenes, que parece un reto al ape- 
tito desordenado; y asi se les oye decir jenaralmente: 
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"\*¿y, qué cosa tan rica! Denme ustedes un beso en 
acabando." y aunque las señoras quisieran cumplirlo 
de buena voluntad, contestan con pueril hipocresía: 
¡Ave María purísima! ¡Pues aunque estuviéramos lo- 
cas! 

El tercer dia de tertulia y todos los demás, son 
de franqueza para la diversión jeneral y asi suele 
adoptarse lo que el primero propone. Si es juego, jue- 
go: si baile, baile: y aun suele probarse de cada cosa 
un poco, Hagamos un círculo grande y tome cada cual 
cartón para la lotería. Las mamas cuidan esta vez, 
mas que nunca, de que sus hijas se sienten junto á loe 
jóvenes mas lucidos y apasionados. No importa que 
por debajo haya un pellizco ó apretón de manos, con 
tal que el ciudadano pague por la hija, por la madre 
y por sí mismo, tres jugadores distintos y un solo prir 
mo verdadero. Sacan las señoras sus ochavos, que no 
son muchos por si pega mal, y los mozalvetes ponen 
sobre la mesa todo el caudal. El que tiene una peseta, 
saca una peseta, el que tiene una onza, saca una onza* 
y si tiene mas, mas echa sobre la mesa, diciendo siem- 
pre, aunque no le quede un cuarto en el bolsillo; en 
acabando esto sacaremos mas. No hay quien quiera 
pasar la plaza de pobre delante de las mujeres, esto 
prueba la escelencia del dinero sobre todas las pasio- 
nes del bello sexcf. 

¿Veis aquel ciudadano que se está sin jugar poí» 
que dice que no le gusta el juego? Decidle que miente, 
que es porque no tiene dos maravedises para tomar 
un cartón. ¿Veis aquel otro que se incomoda mucho de 
perder dos manos seguidas, y dice que va á dejar ' el 
juego porque tiene mala suerte? Decidle que no mien- 
ta, que va á dejar de jugar porque no tiene dinero, 
¡Maldito mundo, que siempre ha de andar jugando al 
escondite con la verdad! 

Las fichas suelen haber emigrado de la bolsa, . pe- 
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ro en su lugar se inunda la mesa de judías 6 garban- 
zos partidos para poder llenar los cartones de esa gen- 
te atroz que necesita una ficha para cada casilla. Los 
números siempre se cantan de distinto modo. A lo me- 
jor oye uno "y vá bola" los capuchinos.- -final es?— El 
44.— Allá va otra: arriba y abajo.-- ¿Qué es?— El 09.— 
Y asi van llamando edad de Chisto al 33, edad de las 
rnuclmchas al 15, los anteojos al 8, el abuelo al 90, la 
docena del fraile al 13 etc. etc. 

De todo lo demás, que se distribuya bien el dine- 
ro y que se llame quinterna á los cinco números de 
una fila, á los cuatro cuaterno, á los tres temo, á los 
dos ambo y al primero, una cosa que no se puede pronun- 
ciar mas que al rezar la letanía, es cosa de poca impor- 
tancia para que nos detengamos en ello. Haremos que 
lo dejen pronto y echen un baile. Afortunadamente hay 
quien toque, aunque mal un rigodón, y el amo de casa 
entra en su alcoba á quitarse el gavan y ponerse el frac, 
ni mas ni menos que si fuera á enamorar entonces. La 
señora en cuanto él sale entra también: no crean uste- 
des que va á hacer alguna cosa mala; pero tampoco crean 
ustedes que va á hacer cosa buena. Va á rejistrar los 
bolsillos del gavan para quedarse con todo lo que encuen- 
tra en ellos. Yo pondría mujeres en lugar de hombres á 
las puertas de Madrid, si fuera del gobierno, porque es- 
toy seguro que sin necesidad de pincho, coji&n las piezas 
de contrabando, aunque fuesen del tamaño de un ca- 
ñamón. 

¿Qué quieren ustedes? dice el músico: ¿wals, rigo- 
dón, mazurca ¡calle usted por Dios! dice la señora 

de la casa, la sociedad de buen tono no admite ya mas 
que rigodón y wals.— No hay cosa mas necia y contra- 
dictoria que las pretensiones de la clase media. En las 
reuniones del Avapies campa siempre la sencillez y la 
naturalidad. Creerían ponerse en ridiculo si traspasa- 
ran los límites del fandango y jota y seguidillas, y esto 
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es plausible y encantador por que está en armonía con 
todas sus costumbres y modales. En las que llaman de 
alto copete, que . como las del Avapies, pensamos otro 
dia tomar por nuestra cuenta, hay mucha tontería, pe- 
ro hay mucha verdad. Hay la fatuidad heredada, pero 
no existe esa vanidad postiza tan repugnante en la 
clase media; por el contraste que ofrece á cada paso de 
hábitos plebeyos y humos aristocráticos. Por eso se vé 
á las señoras de la clase media en lo mas inspirado de 
sus sublimidades tónicas salir con un "¡Muchacha, 
cierra la despensa no entre el gato y se coma la mor- 
cilla de mañana! ¡Muchacha! cuando venga el aguador 
que se traiga una cuba mas." Y por esto se baila wals 
y rigodón, y no mazurcas, ni galops, ni britanos. La 
danza empieza con wals: esto es lo que satisface mas i 
la gente joven porque es la poesía del baile. ¡Qué her- 
moso es estender la diestra mano á la esbelta cintura 
de una seductora hurí! ¡qué dulce y electrizador á 
contacto de las siniestras manos! ¡Cuánto idealismo, 
cuánta pasión, cuántos encantos páralos corazones 
perdidos en ilusiones de amor! Los enamorados bailan- 
do wals son incansables; aunque por el estado de su sa- 
lud no puedan andar dos pasos sin sofocarse, en oyen- 
do el tres por ocho sus piernas adquieren una agilidad 
prodigiosa, y los pulmones el privilejio de vivir sin 
respiración. Un tísico y un tullido enamorados, creo yo 
que sanaría!, bailando wals, ó morirían en estasis ce- 
lestial al compás de las inspiradas melodías de StraUs... 
Cuando los jóvenes acaban de bailarle, el corazón par 
rece que no palpita por la rapidez de los latidos; pero 
esto y el sudor que por sus frentes resbala, desaparece 
con el sosegado y estúpido rigodón que no sé por qué 
lo llaman baile y no variaciones de paseo 6 evoluciones 
de sala. El rigodón es el baile favorito de los machu- 
chos. Aquí es donde tienen entrada todas las edades; 
doña Escolástica y don Trifon, don Cosme y doña Po- 
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Uñaría. E9 cosa singular esto de los nombres; parece 
que ellos marcan la edad dé las, personas, comosies; 
tas no se llamaran lo mismo á. los, ochenta años que el 
dia del bateo, y sin embargo se ve por. regla general . 
que las muchachas tienen nombres sencillos, y "bonitos ¿ 
como Matildes, Luisas, Josefas, Irenes, ete^, : y jgs-vie^ 
jas casi todas se llaman Sin^orosas,'.Estefania^.^ipjpar^ 
sias, Mateas, Ciriacas 6 MelitaLas, y si son andaluzas, ¡ 
nunca falta ana doña Angustias, ni una doña, Milagros* ', 
ni llná doña Consolación. Yo creo que esto consiste; eny 
que el gusto na variado y que los nombres r .qu.é¡njy..¡ 
nos parecen feos,' chocaban nías á la .gente de^.'sJgíoW-'', 
sado. ¿Quién sabe si se volverán l^s : tornas, ( j ■ QUando^ 
las Pepitas y las Matildes del día sean nombrtía, "dfi , 
viejas, volverán á estar en boga las Cir'iaqui"^,! las' 
Estefilnítas y las Sinibrianitas'í Allá veremos si athj, ■ 
llegamos: mientras tanto notamos cuan satisfecho se ( 1 
manifiesta un D. Crisóstomo bailando rigodón y salien- 
do en la pastorela con su Eduvigis á la derecha y á la 
izquierda una doña Robustiana, de esas mofletudas se- 
* ñoras que abundan en todas las tertulias, y de las cua- 
les, parodiando el refrán "no hay función sin tarasca" 
se pudiera decir "no hay tertulia sin señora gorda." 

Pero hete aquí que el del solo, colocado eu frente 
de don Crisóstomo al tiempo de, empezarle, se enreda 
los pies en una cuerda de retazos de cinta y de bra- 
mante con cada nudo tan gordo como los del cordón 
franciscano; ¿qué sogajo es este? pregunta. A doña Ro- 
bustiana la salen los colores de vergüenza; pero dice 

afectando serenidad yo no se y á poco 

de decirlo tiene que largarse al retrete con una media 
arrastrando. ¡Una liga de cordel en una señora llena 
de oropeles y perifollos! Este es otro de los contrastes 
empalagosos de la clase media. Las mozas del Avapiés 
6 no llevan ligas de esparto, ó lo dicen, y si se ofrece, 
k la atan en medio de la calle a la una del día, 

13 
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Mientras Unos bailan, otros hablan, y este rato 
de 'descanso 'que tiene et rigodón de vez én cuando, es 
una ocasión solemne para las conquistas amorosas: 
¡qué .bien baila usted, fulahita! Usted ha sembrado en 
mi pecho el volcan de las pasiones de un modo grato, 
pero irresistible; dulce, pero desgarrador. ¡Si usted cor- 
respondiera á irá cariño! — La chica sí que correspon- 
de; pert> e¿to no se debe decir lá primera vez: lo más. 
que puede avanzar á decir: ¡si eso se pudiera creer.!.... 
A todas dicen ustedes lo mismo en fin, consul- 
taré con la almohada el modo de decir que éC El a- 
manté 1 para estrechar mas y mas las relaciones, propo- 
ne, al acabar el rigodón, üná comida de campo, y. al 
par de días tiene usted á todos los contertulios co- 
miendo cdtóo unos gañanes, bebiendo cómo unos oóri- 
tos y brincando como unos corzos por ésos trigos dé 
Dios: 
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ARTICULO CUARTO. 

Hé tratado con alguna severidad á la cícwe niedia, 
■ya por la antipatía que ciertas cosas nos inspiran, co- 
mo á mí todo lo que huele á justo medio, ya porque 
Riendo la mas numerosa y la que conocemos mas á 
fondo, ha podido suministrarnos mas materiales. Lla- 
man alta clase á los condes y marqueses, propietarios, 
ñüHonarios y empleados de intendencia para arriba, y 
llaman bajá clase á los zapateros, colchoneros, jornale- 
ros y casi todo lo que acaba en evos monos calceteros 
que esto3 aunque lleguen á ricos ó mueran de pobres, 
ni son de la dase baja ni de la clase alta, sino de la 
dase media. Ignoro yo que oríjen traiga esta clasifica- 
ción de categorías, y tengo por un solemnísimo zopen- 
co al qne trocó los nombres, y dio á cada uno lo que 
menos le correspondía. Si se dice de los señores com- 
parados con los que tienen menos dinero: ese pisa mas 
alto, anda mas alto, 6 suena mas alto, se dice una sim- 
pleza garrafal; porque la clase alta jeneralmente ocu- 
pa los cuartos principales, la que le sigue, que debía 
ir en descenso, ocupa los cuartos segundos y terceros, 
y precisamente lo mas bajo de la jente bajá suele an- 
darse por las bohardillas. 

Hoy nos toca invadir el piso principal, después 
de saludar al portero, por aquello de: "Nadie pase sin 
hablar al portero" en lo cual soy yo tan exacto que 
cuando no está este señor, aunque esté la miyer ó] los 
hijos, me cuelo de rondón sin hacerles caso; porque así 
como siempre se acostumbra á decir:, "el rey ó réjencia, 
el presidente 6 el que haga sus veces" para obedece r 
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al sustituto,* debíase poner en los portales: nfedie pase 
sin hablar con el portero, la portera ó los porteritos. 

La casa donde Vds. entran es grande como un 
palacio, y complicada como el laberinto de Creta. Sue- 
le deberse al tapicero la alfombra, al almacenista de 
muebles la rica sillería, y hasta 4 la lavandera la cuen- 
ta de todo el ; ano; pero eso no se conope en la alfom- 
bra^ ni en las silías ? ni en el camisón del séñor^ ni 
én las enaguas de las señorita^. He sido un majadero 
e¿ cíécir señor ó señora donde soló se reúnen monsieu- 
rei| (aunque españoles) y madapctas y mademoiselles 
(áüníjúe españolas.) • 

! : Eñ esta casa la etiqueta, ó mas bien la tontería, 
sube á ochenta sobre cero del termómetro Reaumur. Es 
decir qué es una tontería qué hierve y despelleja. Se 
habla á medias palabras y estas altisonante, y sobre 
todo, quée'st#n eñ boga au» t que no digan nada. Cuan- 
'do.se trate de colores políticos no se ha de decir coló- 
res sino matices: A los mon¿arquistas se les ha de. 11a- 
" ruar conservadores, y á los republicanos radicales. Esto 
próvisiónalmen^. Está para discutirse el proyecto de 
ínfrodiicir entré otros g&neros de contrabando, el iary 
y jél wkicj de Inglaterra. ¡Oh! si esto se lleva á cabo 
ljá nación sé' salva. No haya miedo que necesite recur- 
rir al gastado medio de los pronunciamientas. 

En éstas, tertulias todo ha de ser violento; no se 
rasquen Vds. aunque les pique, ni se estiren aunque 
"tengan 1 sueño, ni se rian aunque tengan gana, y cuan- 
do miren atrás han de volver el cuerpo al comprs de 
' la cabeza como los santos de yeso. En fin, las tertulias 
dé la clase alta son el camino ¿el purgatorio, y apenas 
puede una persona racional resistir á la tentación . de 
dar de mogiconés / á tanto zanguango mozalvete como 
esclavina sus sentimientos y sus instintos á la loca 
presunción de parecer dmidy, vulgo elegante. 

Y francamente ignoramos porque se tienen en 
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ita estarna estas reuniones en contraposición á las 
as, cuando hay en ellas los mismos inconvenientes 
[as mismas miserias. 
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La nación española puede rivalizar en la poe 
con cualquiera otra, ó por mejor decir, si seesceptúa 
Grecia, ninguna otra nación de Europa ha brill 
tanto como España en Ir, poesía. Inglaterra, Franc 
Italia y la Alemania han dadoá luz poetas que riv 
cen con 4e¿ ospaaxá^C^^o^S^p^d^u presentar en 
competencia mas que individualidades; es decir, que 
que en otros pueblos es la escepcion, en España es J 
regla general. jjj 

En efecto, tiene España en la historia de su 
sía nombres augustos que oponer á los mas céleb 
de otros paises. Rioja y Garcilaso, Lope y Quev 
Calderón y Quintana sostienen el paralelo digname] 
con las reputaciones mejor adquiridas en otros pai 
pero lo particular es que sobre todos estos nomb; 
sobre todas estas capacidades hay en España una 
pacidad colectiva que tiene un nombre también, y 
nombre por cierto glorioso, inmortal, que revela 
sí solo el poder, la inspiración y la virtud, como qg 
se llama el pueblo. 

El pueblo español es el primero de los poetas 4j 
pañoles. Iba á decir qué el primero de los poetas 4 
mundo; pero no quiero que los franceses me Uaocq 
gascón, ó los portugueses paisano. ¿ 
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Digo que el pueblo es el primero de los poetas es- 
pañoles, porque es el que produce mejores poesías, eí '' 
que hace composiciones mas sentidas, mas sentencio- 
sas, en una palabra, mas ricas de filosolía y de inspi- 
ración, imprimiendo en tocios sus versos el sello de la 
Kpontaneidad, ó lo que es lo mismo, ocultando el es- 
irerzo mental ó artístico, que es el escollo de los mas 
[randes ingenios del mundo. 

Eii Francia y en ¿tros países éTpueblo carita" lqs ; 

¿ '"s de sus mejores poetas, y puede cualquiera' sáíis-';-' 

el gusto ti el capricho de saber quien es el autor 

música y de la letra que oye cantar, cosa iinposi- 

; todo punto en España donde en- este particular 

es anónimo, precisamente porque todo pertenece '_[ 

leblo. Pero por esta misma razón los cantos y can- ' 

i aé España gozan de una justa celebridad en to- ¡' 

partes. 

Xo es mi ánimo por hoy hablar de. la música es- 
la, tan variada en todos sus aires, tan amena, tan 
í,y al mismo tiempo tan melanc<ílica. La cachucha 
le decirse que ha llegado á ser' un canto universal; 
wntrabandista, el fandango y la jota aragonesa ri- 
1 lizan en popularidad y mérito con. la chachucha, y 
■ : toes todo lo' que en elojio de nuestros aires tíacio- 
• ! fe puede decirse. Mi objeto al escribir este artículo ' 
1: r éduce á demostrar que el pueblo es el primero ae** 
¡poetas españoles, y para probarlo recurriré ala 1&' ( 
idelos ejemplos, que es la mas convincente. ( ,',- 
Figúrense Vds. que hay uu mozo éñ aquella tier- " 
: - ftbrumado por el peso de la desgracia, lo que. mítica' / 

impide coger la guitarra cuando anochece, y entonar 

8 iventana de su prenda amada, una rondeña. ;Cómo 

tara este hombre su, situación de un modo poético 

iü olvidarlos galanteos debidos á^la person* a quien 

¡ge la palabra? Esta cuarteta jjnprovjaf^'iíSí vez en 
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un caso análogo, porque nadie conoce á su autor, llena 
todas las efcijencias: 

Los ojos de mi morena 
Se parecen á r&is males; 
Negros, como mi fortuna; 
Como mis desdicha*, grande*. 

Este mismo ú otro individuo cualquiera tiene por 
ejemplo que reprender én su dama uno de esos actcyj 
en que bajo una regular apariencia se encierra »un 
amargo desengaño. En tal caso lo» hombres que ha- 
blan en lenguaje prosaico fulminan su queja lisa y lla- 
namente; pero en España, en ese pais donde la imaji- 
nación encuentra la metáfora con tanta facilidad coma 
la lengua puede espresarla, el amante dirá lamentan-' 
dose con estos versos sublimes: 

De tu ventrna á la mia 
Me tirastes un limón; 
La corteza cayió al suelo, 
Y el agrio en mi corazón. 

Supongamos que en lugar del desengaño, la men- 
te del individuo alimenta solamente una sospecha, ya> 
porque no ve debidamente recompensado su cariño, y¿ 
porque la imaginación del que ama verdaderamente, 
suele ser un perpetuo laboratorio de dudas, de descon-r! 
fianzas ó de quimeras. El galán entonces lanza su que- 
ja, manifiesta su incertídumbre, conservando todavi^ 
el lazo que puede conservar sus ilusiones; 

Dices que me quierea mucho, 
Vida mia, tú me engañas, 
Que en un corazón tan chico 
No pueden caber dos almas. 
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Como vemos, la queja no pasa de ser una queja, 
y si la dama demuestra que el juicio del galán es equi- 
vocado, que su corazón no es tan pequeño como afir- 
ma el cantar, 6 que si solo tiene en él un alma, esta 
es la del que se lamenta injustamente, la puerta que- 
da abierta á lar prueba que lleva consigo la reconcilia- 
ción. Pero si la sospecha pasa á ser una realidad; si la 

coqueta tuvo en efecto un instante de desvío, que no 
perdona nunca el egoísmo de la pasión, en tal caso lo 
qué ér& amor sé vuelve desden; es inútil querer anu- 
dar las relaciones pasadas, y no queda lugar siquiera 
para un átomo de esperanza en el fondo del arrepenti- 

1 miento, pues el amante ofendido lanzará, inspirado por 
el desprecio que rebosa en su pecho, esta fulminante 
despedida: 

Me quisiste, me olvidaste. 
Me volvistes á querer. 
Zapato que yo desecho 
No me lo vuelvo á poner, 

Y como en caso» semejantes el amor propio resen- 
tido hace que el hombre supla inmediatamente la fal- 
ta, que llene el vacío ocasionado por la ingratitud en 
iu corazón, en fin, que reemplace al momento un amor 
i otro, nada hay mas natural que esta jactanciosa vin- 
dicación., expresada en la forma lijera de la segui- 
dilla: 
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Te quise, me quisiste; 

Mas de allí á poco 
Desnudastes un santo 

Por vestir otro. 

Ten entendido 
Que aquel que desnudante 
Ya está vestido. 



H * 
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Es natural en los enamorados el descontento, co- 
mo por una especie de compensación. Nada hay; com- 
parable á la felicidad del que < ama y se halla oorres- 
jp» pondido; y por lo mismo, en este valle de , lágrimas 
dónde ninguna dicha es completa, el hombre que : no 
puede dirigir, reconvenciones al obgeto de su cariño 
tiene siempre algún obstáculo que vencer? alguna a- 
margura que gufrir. La poeáía del pueblo español es 
un gran cuadro dónde están pintadas todas estas si- 
tuaciones, *y, en este cuadro generalmente : representan 
mal papel las madres á: los ojos de los novios, por lo 
mismo que cumplen con su deber vigilando la honra 
desús hyas. Be. aquí nace sin duda la mala corres* 
pondencia que en lo sucesivo tienen suegras y yernos; 
antipatía que se manifiesta desde él instante en que un 
hombre se siente atraído por el imán de una joven 
hermosa y rechazado pdr la recelosa conducta de la 
mamá, y no hay poeta en el mundo capaz de describir 
lo que en la indicada situación pasa por la mente del 
hombre con la animación que se refleja en este anti- 
guo y anónimo cantar. 

" ' ' * ' 1 

Si yo fuera gato negro . : 

Y por tu ventana entrara . , - 
A ti te hiciera miau, miau 

Y á tu madre la arañar^. 



También suele acontecer en el mundo que el 
lombre obtiene todas las dichas menos aquella que 
mas pudiera halagar á..?u corazón.¿ Pero que digo sue- 
le? Es muy común ver una muger enamorada de un 
hombre que nunca piensa en ella, por la sencilla razón 
de aue el hombre está prendado de otra que no piensa 
en el. Véase con que precisión y candidez se halla des- 
envuelta esta profunda observación en este cantar, 
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anónimo coma todos los que voy citando, y como todos 
suficiente á labran la reputación de un poeta: 

> . . . . • ■ : i 

Úname dijo que «i, 
< : Y otra me dijo que no. 
La del 'a( 9 quería ella; 
La del no quería yo. 

He citado ya uno délos ejemplos con que nuestro 
pueblo poeta responde á un desengaño; pero es necesar 
rio tener en cuenta » que el desengaño produce en el 
que lo recibe el efecto del dolor ó de la indiferencia, se- 
gún el temperamento del individuo, la exaltación del 
amor ó las esperanras alimentadas. En el primer caso 
es natnral que la queja envuelva algo de imprecación 
ó de amargo ¡desden; en el segundo el alma no puede 
expresar el ¿ resentimiento que no experimenta, y si 
tiene un momento de desahogo es para exhalar algún 
epigrama, dando á entender que nada es capaz de sor- 
prender á los que conocen el mundo. Pero es preciso que v 
cuando se ha&laen verso hasta el razonamiento mas frío 
adopte un lenguaje verdaderamente poético, y nuestro 
pueblo ha vencido esta dificultad mejor que lo hubie- 
ran hecho todos los perceptistas, diciendo: 

Yo me enamoré del aire 

Del aire de una muger, 
Como la muger es aire. . .... 

En el aire me quedé. 

Otras veces -el amor lucha con dificultades que se 
propone vencer^ y entonces su lenguage es tierno pero 
confiado. Seguro de la f&fem que se vé- correspondido, 
tiene cierto tono marcial bañado siempre por un gran 
fondo de sentimientos y . pide un » poco de constancia, 
dando eiegemplo. Aunque he dicho que su tono tiene 
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algo de marcial, no se entienda por esto que su elo- 
cuencia reviste las formas de la proclama: no desaña 
á nadie con frases huecas; confia en el triunfo, y todo 
lo espera de la perseverancia y de la resignación. En 
una palabra, emplea este lenguage sencillo y alenta- 
dor. 

Ojos de color de cielo, 
Azules como los mios; 
No pqrdais las esperanzas, 
Que yo .no las he perdido. 



Pero cuando los temores no d|jan lugar alguno a 
la esperanza; cuando los obstáculos son insuperables; el 
amor ya no canta sino que Hora, y sus lágrimas reve- 
lan ese verdadero sentimiento que se comunica como 
la luz por el rápido oleage de sus vibraciones. Todo 
hombre es poete en tales momentos, pero poeta que no 
rebusca los efectos, que no emplea palabras y giros al- 
tisonantes para interesar á las almas sensibles con la 
relación de sus desventuras, sino poeta verdadero, poe- 
ta realmente inspirado por un sentimiento sublime que 
adopta esta forma tan pura como inteligible; 

Tengo yo mi corazón 
(Jomo el de San Agustín, 
Llorando gotas de sangre 
Cuando me acuerdo de tí. 



* Aquí, como siempe, es digno de observarse el buen 
criterio del pueblo religioso que sabe, sin quebrantar 
el respeto debido á sus creerrtias, buscar en las cosas 
sagradas disímil de sus afectos amorosos. Uno dm nues- 
tros mejores poetas contemporáneos ha tenido este 
atrevido arranque de pasión en uno de sus dramas: 
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Por que eres tú ma»- hermosa 
Que bv virgen del Pilar. 



«- *• ••- 
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Pero esto, con perdón sea dicho del autor, cuyo 
talento respeto, no es mas que un arranque atrevido 
que dista tanto del entusiasmo como la oratoria de la 
elocuencia. Un hombre que en el hecho de invocar á 
la Virgen manifiesta tener creencias religiosas, es inca- 
paz de elevar el objeto de su terrenal amor sobre aque- 
llos que venera en el cielo, y por eso nuestro pueblo 
midiendo la intensidad de los afectos con el compás de 
su lógica especial ha producido y conservado este mag- 
nífico cantar, en cuya salvedad está para un amante 
cristiano la verdadera energía: 

Te quiero mas que á mi vida. 
Mas que á mi padre y mi madre, 

Y si no fiíera pecado 

Mas que á la virgen del Carmen. 

En el género festivo la musa popular española en 
superior; pero menos delicada que en la poesía de los 
mores. Abunda en pensamientos agudos, epigramáti- 
cos, pero es en general picante hasta el punto de que 
apenas me ocurre un ejemplo que citar, temiendo traa- 

I pasar los límites del decoro que preside á todas las sec- 
ciones de nuestra publicación. He presentado algunos 
modelos del talento poético del pueblo español por 
ofrecer, digámoslo así, un individuo de cada tipo, y én 
otra ocasión seguiré desenvolviendo este tema con la 
misma eoonomía de egemplos, pues sí á citar fuese 
cantares dignos del elevado numen cuya apoteosis 
voy haciendo, podría llenar muchos volúmenes. Baste 
iedjj que hay hombres del pueblo en España que no 
íepiten do» veces en su vida un misma cantar, sin que 
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sepan ellos mismos quien los ha compuesto ni aun si- 
quiera el como y cuando ha podido enriquecer su me- 
moria con tan precioso caudal de inspiraciones. 
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I AmOlü TIL PASTOR. 



Todo el mundo conoce el nombre del famoso Tor*- 
s de Villarroel, castellano tan dado.á las musas # co- 
:o ¿ la astronomía, que luchó en uno y otro concepto 
ratra dos hombres de genio, y luchó inútilmente, 
no de sus rivales no existía ya en su tiempo; viviá 
>mo viven eternamente los grandes hombres, por la ' 
jputacion quo adquieren con sus obras, y y este difunto 
val á. quien nunca Torres logró sobreponerse, era el 
moso Quevedo. El. otro contrincante, no menos temi- 
£ en 1» observaciones astronómicas y ineteoíológi- 
is que el padre de los chistes de la poesía satírica, 
:a un pobre pastor. 

Para los que no saben lo que importa la práctica 
la constante observación en las ciencias naturales y 
xa en las exactas, parecerá sin duda estraño que un 
istor sin estudios de ningún ¿enero, sin siquiera sa- 
»r leer ni escribir, pudiera rivalizar dignamente con 
a hombre como Torres, dotado de talento natural y 
sdicado siempre á lanzar en el mar de la ciencia la 
>nda del método, sin lo cual muchas imaginaciones 
rivilegiadas nacen y mueren sin haber dejado ningu- 
a señal de su existencia, pera los que hayan tenido 
rasión de tratar á la gente que pasa la vida en el cam- 
d, comprenderen la competencia ¡de que iba hablando, 
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es decir, k posibilidad de que un pastor auxiliado por 
la observación rivalice con el sabio ayudado por la 
teoría. 

Ademas, ¿quien puede negar que entre la rustica 
gente de las aldeas nacen talentos eminentes, que poi 
haberse dedicado á conducir el ganado ó labrar la tier- 
ra, no dejan en el mundo una fama tan conocida come 
la de Homero en la poesía, Newtoú en las ciencias ec- 
sactas ó Rafael en la pintura? tJh joven italiano, un 
humilde pastor, conocido ya en el mundo entero, se ha 
encargado en nuestros dias de demostrar esta verdad. 
Hablo del célebre Víctor Mangiamele, y quiero con- 
tribuir un poco á su gloria consignando aquí algunos 
hechoa relativos á su biografía. 

Pasó Mangiamele los primeros veinte anos de si; 
vida en la mas profunda ignorancia del calculó en 
cuanto á la teoría, pero dando siempre muestras di 
ser un calculador extraordinario en la práctica. No s* 
bia lo que era un número dígito*, ni conocía siquier* 
los guarismos empleados ^n la numeración escrita, pe 
ro cuan do encontraba á algún otro pastor en el campi 
solía sorprenderle §on una interpelación como la si 
guíente: 

— ¿Qué has hecho de una de tus ovejas? 

— ¿Porqué lo preguntas? contestaba el otro paátor. 

— Porque ayer traías cuatrocientas cincuenta y dos 
y hoy veo que no tienes *mas que cuatrocientas ein 
cuenta y una. 

Ignoraba Mangiamele hasta el nombre de uní 
parte de la ciencia que llaman trigonometría, y que e\ 
la mas interesante para medir las distancias, pero con 
tinuaba asombrando al mismo pastor de esta manera. 

— ¿A dónde diriges tus pasos? 

— ►Ahora voy hacia aquel torreón que se diviga & 
la ladera de la montana. 

— Pues si has de llagar: hasta allí, nprieta el pase 
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porque ya és tarde, y el torreón rio está tan «erca co- 
mo tú te figuras: 

— ¿Qué cjistaiicia calculas tú desde aquí al torreón? 

— Si vas en linea recta tendrás* que dar lo menos dos 
mil ochocientos cuarenta pasos. 

El pastor emprendía su camino en línea recta, y 
cuando llegaba al torreón se sentia fatigado, menos 
))or el cansancio que por la idea de que Víctor Man- 
éamele tenia pacto con el demonio. 

Poco tiempo después, hablaban los periódicos de 
Europa de un joven italiano que sé había presentado 
e h las academias científicas de Franciajnglaterra y Ale- 
mania, resolviendo d? memoria y casi instantáneamen- 
te los mas difíciles problemas de aritmética,' algebra y 
geometría. Este joven, que ya se había iniciado en el 
iengüage de las matemáticas, era Víctor Mangi amele. 
Efectivamente, el hoipbre estniprdiiiario de quien 
voy hablando ha siclo úh fenómeno; las corporaciones 
sabias de Europa le han visto y premiado, si u, que 'lo» 
sabios acierten á esplicar los prodigios que eñ él han 
admirado. 

Llegó dicho joven á Madrid donde habia un céle- 
bre matemático, el ilustre Vallejo, que no quería creer 
litó maravillas de queoiá hablar, 'y en honor de la teo- 
ría se propuso derrotar al aplaudido práctico. Para es- 
to, entre otras euestiones que imaginó proponerle, una 
era sumamente sencilla, puesto que para su resolución 
bastaba saber sumar y multiplicar, pero en la cual cre- 
ía y^ ( l ue debia estrellarse el esfuerzo de la memoria . Es- 
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ta cuestión era la siguiente: 



aá 



— Yo nací el diá tantos dé talafto, tal dia y ;i tal 
hora, ¿Podrá Vd. decirme la edad que tengo en este 
instante, espresándola por minutos? 

Mangiamelé contestó inmediatamente: 

-■■.■ ■ ' U . 
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— Tiene Vd. tantas minutos. 
, — Se ha equivocado Vd., dijo Valléjo con aire de 
triunfo, y añadió: — lo cual no tiene nada de estrano, 
porque es imposible dar solución á ciertas cosas sin 
recurrir á los métodos y operaciones que solo la cien- 
cia enseña. 

Decia esto Vatlejoy creia en conciencíalo qué de- 
cía, porque precisamente la cuestión propuesta le ha- 
bía costado á él muchas horas, no para la resolución 
sino para la prueba, para esa otra operación en virtud 
de la cual se persuaden los calculadores de que no han 
padecido uno de esos errores tad comunes en la prac- 
tica. El joven italiano se puse colorado como la gra- 
na, se llevó la mano á la freute,eomo para examinar de 
nuevo la cuestión, y no habían pasado cinco segundos 
cuando dijo con entera seguridad: 

— Lo dicho dicho, señor Valle jo, tiene Vd. tantos 
minutos. 

D. Mariano José Vallejo se echó á reír; arrojó 
sobre la mesa un papel en el cual había él resuelto el 
problema teniendo presente Ja hora en que iba a some- 
terlo al calculista improvisador, resultando que este 
sé había equivocado en unos cuantos días. Mangiame- 
le tomó el papel, y después de pensar un breve rato di- 
jo con firmeza: 

— Quien se lia equivocado en la' cuenta és Vd., se- 
ñor 'Vallejo, no porque-este cálculo esté mal hecho, 
sino porque no ha recordado Vd. los años bisiestos que 
tienen un día mas que los ordinarios. " . "\ 

El golpe fué mortal. Efectivamente nuestro ilus- 
tre y por mil conceptos apreciable Vallejo había olvi- 
dado esta circunstancia, y se sintió tan abrumado por 
el inconcebible talento del joven italiano, que no qui- 
so proponerle ninguna otra cúertioH. 
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El pastor español que rivalizaba con Torres de 
Villarroel no era un Maugiamele, no resol via proble- 
mas de álgebra ni de aritmética, pero en cambio po- 
día decir fijamente la hora que era de dia solo con mi- 
rar" al sol, y de noche sin mas que examinar las estre- 
llas, y en estas esperiencias triunfó siempre del hom- 
bre que había estudiado la astronomía en la Universi- 
dad de Salamanca. En la meteorología era mas fuer- 
te todavía, porque en esta ciencia lo son todos los pas- 
tores. La aparición de un pajaro, el canto de otro, el 
color de los rayos del sol sobre las nubes y otras mu- 
chas, cosas que la gente del campo tiene ocasión de 
observar cada dia lé sirven de datos preciosos para sus 
pronósticos, pudiendo decir con anticipación cuando 
lloverá ó soplará el aire del Norte ó *& desencadenarán 
las.' tempestades. 

Un dia que Torres iba en compania de varios a- 
migos suyos á una romería, se encontró casua^meute 
con su rival el pastor. 

— Y bien, dijo este, ¿á dónde van Vds? 

=¿Quó te importa á sí? contestó Torres. 

— A mí no me importa lo que le puede suceder á 
Vd,, repuso el pastor; pero me interesa que no conspire 
Vd. contra la salud de los caballeros que le acompa- 
ñan, 

=¿Porqu6 dices eso? preguntó uno de los viage- 
ros. 

— Porque veo que van Vds. sin capa, fiados sin du- 
da en que el señor Torres les ha prometido buen tiem- 
po, y antes de que Vds. anden unr legua se van á po- 
ner hechos una sopa- 
Miró Torres al cielo, vio que no había nna sola 
nube en el horizonte, y echándose a reir continuó con 
sus camaradas el viaje sin digrmrsc dar al pastor la 
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palabra de despedida. "¡Qué estravagaWa! decicmpara 
sí todos los viageros. ¡Ese pobre pastor se' h$ vuelto 
loco! ¿Pues no dice que nos calaremos antes (le haber 
andado una legua, precisamente en el diamas tranqui- 
lo^ despejado en. todo el aílo?" Pero no fardaron en 
convencerse de que el pastor cuyo aviso hablan de**- 
denado sabia mas que los confeccionadores del alma- 
naque. De pronto se levantó un aire que amenazaba 
qon vertirlos en gloWs aereostáticos; este aire x en su 
corriente, inundó como por encantó el espacio de nu- 
bes que debían llevar un inaf á puestas .y, que, descar- 
garon con furor sobré los iufelices viageros: haciéndole* 
tomar él galopé hi^cia Salamanca. Torces quedó . ven- 
cido por la esperiencia del pastor, 

Pero los hambres de instrucción y tqLJéntp tienen 
muy á menudo ocasiones de rehabilitarse, ó po? mejor 
decir, hallan en ljsis mismas int¡ríg^s de sus enemigos 
los medios de brillar; asi el descalabro s¡ufrido por el 
astrónomo de Salamanca fué compensado bien pronto 
por una singular ocurrencia. Tenia este á la i^uerta de 
su casa una enorme piedra <jué le servia de poyo para 
sentarse y de observatorio para /examinar lps cuerpos 
celestes, y se j actába de calcular coi* tanta precisión 
las distancias desde aquella piedra, que apostaba h 
no errar en sus cálculos, en una millonésima de línea. 
Sabido esto por los individuos que le acompañaban el 
dia del chaparrón, idearon aponer á prueba la inteli- 
gencia del astronón^o y la bondad del observatorio, pa- 
ra lo cual se pusieron dé apuerdq oou elcp^saibido pas- 
tor reconocido como el hombre mas ingenioso de la 
provincia. - 

— Nada hay mas sencillo que coger á Torres en un 
renuncio, dijo este. Vamos esta noche á colocar deba- 
jo de la piedra un pliego de papel, y si el sabio no se 
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encméntra luego mas cerca de las estrellan que otras 
veces, prueba clara será de que no hay en sus cálculos 
la escrupulosidad que él supone. 

Dicho y hecho. A las dos de la mañana el pastor 
y los demás conjurados se dirigieron cargados de bar- 
ras á la puerta de Torres. Levantaron la piedra, es- 
tendierón en él suelo un pliego dé papel* volvieron á 
colocar la piedra en su sitio sin hacer ruido, y se reti- 
raron dándose cita para el dia siguiente al anochecer. 
Esta cita tenia por objeto hacer en comunión una vi- 
sita á Torres, suplicarle que subiese á su observatorio 
á ver si'líábia alguna novedad en el firmamento, y sil- 
barle cuando, como era de esperar, dijese que no tenia 
lugar ningún fenómeno digno de atención . 

Nadie faltó á la cita,. Torres, que estaba muy tran- 
quilo en su casa tomando una taza de chocolate, se vio 
dé pronto favorecido por la visita del pastor y de todo?* 
aquellos á quienes pocos dias antes habia casi conver- 
tido en besugos. 

— ¿Qué hay de bueno? dijo. ; 

— Poca cosa, contestó el pastor. Estos señores tratan 
de ir á una cacería, y conociendo mi esperiencia han 
venido á preguntarme si tejidxán algo que temer de la 
atmósfera ó del cielo. Yo les he contestado que pueden 
ir tranquilos; pero no queriendo ellos fiarse de mi pro- 
nóstico solamente, vieneii á ¡suplicar á Vd. que subaá 
*u observatorio y diga si encuentra alguna . alteración 
en la naturaleza. 

— Con mucho gusto, respondió Torres, apurando el 
último sorbo de chocolate que quedaba en el fondo de 
la jicara. 

Salieron todos, en electo, á la puerta de la calle; 
plantóse el astrónomo «obre la piedra,. dando dssde lue- 
go principio al examen mas minucioso de la bóveda ce- 
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leste; codeábanse los del complot y empezaban á ine- 1 te 
terne cada uno los dedos en la boca para silbar,con mas U 
fuerza que una locomotiva^ cuando Torres dándose una ^ 
palmada en la frente, eselamó: 

— Señores, no salgan Vds. de sus casas. Ocurre uu 
fenómeno que no lia tenido ejemplo desde la creación. 

— ¿Qué ocurre? preguntaron todos, sorprendidos de 
lo que escuchaban. 

— Ocurre, añadió el astrónomo solamente, lina de 
éstas dos cosas: ó la tierra ha subido, ó el cielo ha t txir 
jado. , 

No pasó adelante el exámeiy lo dicho bastó para 
que los salamanquinos proclamasen a. Torres plor el pri- 
mer astrónomo del mundo, y lo hubieran quemado co- 
mo brujo si no le hubiesen respetado como sabio, pues 
ciertamente eso de creer que la tierra habia subido ó 
que el cielo habia bajado solo por la mayor altura que 
pudo dar á la piedra un pliego de papel, argüía -mi 
fondo muy profundo de ciencia ó de magia. No podía 
ser por efecto de la magia, porque entonces lo uiaa 
breve hubiera sido adivinar la alteración operada en el 
observatorio; luego era por efecto de la ciencia, y en 
esta persuasión se tributaron á Torres todos los home- 
najes que el corazón ingenuo rinde al espíritu privile- 
giado. ' ■■''■"/' 
El único salamanquino que no participó del entu- 
siasmo general fue el susodicho pastor. Creia este que 
Torres habia supuesto conocer la disminución de las 
distancias entre la tierra y los astros, porque habia 
descubierto ó adivinado la treta de sus enemigos, y 
confieso francamente que el tal pastor no iba descami- 
nado. Resentido en su amor propio profesó desde atyüel 
instante un odio mortal al sabio, y juró no prestarle 
su amparo aunque le viese en un peligro estremo. 'Es- 
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E te juramento prueba que él corazón del pastor valla 

k menos que su cabeza, y por desgracia tardó poco la ca- 

- sualidad en presentar una ocasión favorable á la no 

envidiable satisfacción de la venganza que alimentaba 

aquel hombre inclemente. 

Una noche, bastante oscura por cierto, salió Torres 
de la ciudad, no se si para entregarse á los astros ó á 
las musas en la soledad del campo. Como la oscuridad 
era tan profunda, y el buen hombre iba distraido, tu- 
vo la fatalidad de caer en un pozo, donde no se ahogó 
porque no habia una gota de agua, pero estuvo á pique 
de romperse los sesos. Al principio quedó privado del 
sentido, pero cuancfy volyió. 911 sí emppzó á dar gritos 
pidiendo socoriiofc.'l&ps dp una hora posó, gritando sin 
que le oyera nadie, pefí> al fin sintió qué alguno se a- 
cercaba y redobló sus vocea, Por desgracia el homhre 
de quien esperaba la salvación era el pastor que se a~ 
próximo diciendo: 
— -¿Qué es éso? 

. — Haga V, el favor de ayudarme á salir de este po- 
ao donde he caldo hace mas de una hora, y de donde 
me es imposible salir solo. Yo soy Torres, el célebre 
astrónomo de Castilla. 

Elpastor por toda respuesta se echó á reir. y tu- 
vo la inhumanidad de retirarse, profiriendo estas pala- 
bras que revelaban á la vez su crueldad y su ingenio 
epigramático: 

=¡Vaya un astrónomo! No ve lo que hay en la tier- 
ra y quiere' ver lo que hay en el cielo. 
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En los tiempos que corremos el que tiene una. on- 
za de oro tiene diez y seis duros, que no e* ' poco, ó 
trescientos veinte í'eales que parece mas y no lo es, A 
veces el que tiene una onza no tiene un cuarto, porque 
(S lo sabe un desollinador de cofres, vulgo ladrón, y ali- 
via el peso á su prójimo, porque también los ladrones 
tienen prójimos 

Tuviera yo muchas onzas de oro que poco cuida-' 
do me daria del mundo por mas enemigos del bolsillo 
ageno que espiasen mis pasos. 

El dinero es un antídoto universal que cura todos 
los males como Mr. Le-Roi, y mejor. Y no se crea es- 
to una observación inútil por lo trillada á pesar de 
cuanto dijo Quevedo y otros que no fueron Quevedos. 
El dinero ha sido en todos tiempos un caballero respe- 
todísimo porque ante su dignidad el mundo entero ht 
humillado la frente; pero el siglo diez y nueve, inret- 
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tigador á toda prueba, ha hecho descubrimientos im- 
portantes en la materia. 

Pero hay diferencia entre el dinero suelto y el di- 
nero agarrado. No es lo mismo tener una onza, que 
diez y seis duros, y aunque parece que vale lo mismo 
porque según los lógicos, dos cosas iguales á una tercera 
son iguales entre si, y según los matemáticos él orden 
de factores no altera el producto, y á pesar de que en ca- 
so de duda cualquiera preferiría los muchos pocos á los 
pocoz muchos, á imitación de aquel Señor de mil pueblos 
que renunció uno por ser Señor de novecientos noventa y 
nueve, que es menos y abulta mas, yo sin embargo es- 
toy por la inversa y nada me importa no tener diez y 
seis duros con tal de tener una onza de oro. 

En primer lugar una onza de oro como que solo 
es una onza, no pesa mas que una onza y se puede lle- 
var sin incomodidad en el bolsillo. Lleve V. diez y seis 
daros y verá que figura tan bonita presenta. Si se lo 
pone en el bolsillo del chaleco parecerá que tiene pe- 
chos postizos; y sin los del frac no se puede an- 
dar porque los faldones juegan y las corbas pa- 
gan. Añadan Vds. á esto el inconveniente del pe- 
so y la posibilidad de que la tela se rompa y cada 
moneda se marche por su lado, de modo que cuando 
alcanze una le hayan los transeúntes birlado las 
demás. 

Otra ventaja está en el laconismo con que se pue- 
de espresar un ciudadano como por ejemplo, cualquie- 
ra dice: apuesto una onza ó si me costará . una onza, y 
nadie dice apuesto diez y seis duros, ó haria una muer- 
te si no me costara mas que diez y seis duros. 

Otra ventaja es que para enseñar un hombre su 
ti ibero, puede sacar con cualquier pretesto una onza, pe- 
\ m seria una ridiculez para hacer alarde del dinero me- 
ter la mano en el bolsillo y sacar un puñado de duros. 
Luego, como el oro produce una sensación tan viva 

16 
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y tan agradable, y como no se sabe, si al que al des- 
cuido enseña lina onza le queda .mas, es muy fácil pa- 
sar por rico y esta es una fortuna por no decir un ¿a- 
yorafcgo positivo. 

El que enseña una onza con el pretesto de no 
cambiar tiene derecho para pedir prestado' á todo el 
mundo. ; A uíio le dice, ¿tienes una peseta que me hace 
falta? por no cambiar esta onza ; á otro: ¿me pres- 
tas un par de reales? Y como un par de reales ó una 
peseta entre caballeros es cosa en que no se repara; la 
oriza de oro ha v traído con iriágioa virtud algunas can- 
tidades que quedan á beneficio del último poseedor. 
T como en una corte tiene uno tantos amigos ,y cono-" 
cidos, resulta que puede una onza de oro redituar sm 
esposicion ni cargas de ninguna espebie, tanto como 
una casa de cuatro pisos y doce balcones en la calle de 
Alcalá. 

Hay mas; va V. con una onza de oro á comprar 
zapatos, ó unos tirantes, ó un pañuelo, ó una corbata. 
Para eso no debe entrar en los grandes comercios don- 
de tienen cambio no digo yo de una onza sino de mil. 
El especulador de la onza debe elegir Us tieñdasde 
mala muerte, donde no tengan para cambiar ún Na- 
poleón. Es claro que en cuanto vean echar una onza 
con arrogancia banqueril sobre el mostrador, tanto por 
ganar un parroquiano tan rico, como por no pasar la 
plaza de pobres, han de decir: ¡Ave María! ¡cambiar 
una onza por diez ó doce reales! vaya, vaya, ya vol- 
verá V. por ahí. El otro dice "ya se vé que volveré 

las espaldas" y contesta retirándose: "por aquí vendrá 
el lacayo con esos maravedises." Pero la venida j dél 
lacayo tan esperada como la del Mesías obliga á can 
tar en la tienda. 

"El que espera desespera 
y el que viene ntííica llega, 



6 acordándose de las tíoplas del Mambrú; 

El lacayo no viene 
no se cuando vendrá; 
si vendrá por la Pascua 
ó por la Trinidad. 



Si espera los amores no hay atractivo como una 
onza de oro aunque tenga un hombre ojos de pulga, 
curan las muchachas que le han visto ojos d$ buey, y 
sin mas garantías, ni mas recibo, ni mas fiador le en- 
tregan el corazón ó cosa que lo valga. 

Pero donde se luce una onza de oro es en el café. 
Conozco yo un ciudadano, que es el que me ha dado 
materia para este artículo, que tiene taríto cariño á una 
onza compañera de glorias y fatigas por , espacio de 
diez años, nunca se separa de ella por mas que lo 
amenaza todos los dias. En cuanto ve un corro de per- 
sonas conocidas allá se encaja; trata de lo que tratan, 
come de lo que comen, y bebe de lo que beben. Si pa- 
gan voluntariamente se aguanta como un zorro. Si no 
no hay quien pague saca su onza y entonces no falta 
quien diga: no, no cambie Vd. tengo yo suelto, y la 
onza vuelve á su sitio como la baqueta á la caja del 
fusil, como el pájaro á su nido, como cuerpo abandona- 
do en el espacio que busca su centro. No para aquí la 
maña de mi amigo. Muchas veces encuentra á un ca- 
marada en la calle y le convida á almorzar ó á tomar 
café, por decontado con ánimo decidido de no pagar. 
Procura que el gasto no suba demasiado porque enton- 
ces faltaba el pretesto para dejar de cambiar la onza 
y el compañero echa mano al bolsillo con la concebida 
fórmula de: no cambie Vd., tengo suelto. Algunas ve- 
ces insiste en pagar, hace que se incomoda, pero como 
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el mozo alargue la mano pronto, retira la suya dicien- 
do: bien, consiento en que hoy paguen Vds., pero yo 
me vengaré. Y efectivamente se venga en hacerles pa- 
gar siempre que les convida. 
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EL MOZO DE VILLAR. 
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Una ventaja tiene el mozo de villar, lo mismo que 
mozo de café, sobrq todos los hombres, y es que cuan- 
do estos lleguen á viejos nadie les puede quitar sus 
anos de encima; mientras qae aquellos, tengan veinte, 
tengan cuarenta, tengan ochenta navidades, si no aban- 
donan la profesión siempre son mozos. En esto le suce- 
de lo contrario que á mí, pues cuando alguno me pre- 
gunta que si soy castellano, á pesar de hallarme toda- 
vía en mis floridos abriles, tengo que decir "viejo,*' solo 
porque mi madre tuvo la humorada de darme á luz en 
Castilla la Vie/a. 

Ademas, el mozo de profesión no solo tiene el títu- 
lo honorífico de mozo aunque sea viejo, sino que está en 
ra mano el ser humo 6 mal mozo, y cuando de un hom- 
bre depende el gozar de buena ó mala reputación, no 
ha de ser bobo en la elección; y aunque sea bobo, no 
lo será para su provecho, porque como dijo el que lo 
dijo, ningún bobo tira piedras á su tejado. El mozo de 
café que sirve con puntualidad, y fia su género al fcon- 
aamidor de cuando en cuando, aunque sea enano, jo- 
robado, tuerto de un ojo y bizco del otro, se dice que 
fes un buen mozo. Lo mi? mío se entiende del mozo de vi- 
Bar que cuenta pronto y bien, levanta, los palos á tiem- 
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po, y tiene siempre tacos y mesa en regla: así como d 
que cumple mal con su obligación, aunque sea un chi- 
co eomo unas perlas, se dice que es muy mal mozo; pe- 
ro á bien que á este le queda el constelo que á mí con 
ser castellano viejo, que con todas nuestras faltas y mas 
que tuviéramos, si pasamos al anochecer por las calles 
de Carretas, Montera y Puerta del Sol, no ha de faltar 
quien nos diga con sandunguera gachonería. "Adiós 
buen mozo' 9 

Dos cosas necesita el hombre para llegar á la per- 
fección en cualquier ramo del saber humano á que se 
dedique, la* teoría y la práctica, que por lo mismo de 
contribuir juntos á formar un todo perfecto, feuelen 
conciliarse rara vez$ coimo rara vez concurren en un 
sugeto en grado superior el talento y la memoria; par- 
que el poeta que reuniera la inspiración de Zofrilla y 
la erudición de Lista, como el matemático que tuviera 
el genio de Newton y la prodigiosa memoria, de Mato- 
giamele, serian dos monstruos, literaria ó científicamen- 
te hablando, cuya carrera imposibilitaría á los demás 
de seguir sus huellas, temerosos de perder el guia á h 
mitad de la jornada. Así pues el mozo de villar ducho 
por la práctica en el giro de las bolas, segura la calidad 
del taco y el impulso mayor ó menor, y mas ducho to- 
davía por el conocimiento de la mesa, es un leBó en 
esto de geometría. Pero pongan Yds. á Vallejo>! á Tx* 
vesedo y al mismo Legendre á jugar al villar con iá 
mozo del oficio, y verán mientras ellos consideran- Ja 
mesa como un perfecto parahUpipedo, y trazan áugñ- 
los rectos, agudos y obtusos: y calculan la abertura dé la 
bola, considerando q*ie el ángnlo . de reflexión es igual 
al de incidencia, todo para dar una pifia 6 sacar la 
jugada del tío Melón, que consiste en no hacer tmda y 
quedarse: verán Vds. repito, pegar el bueno del mozo 
un trancazo al buen tun tun, sacando con toda su ig- 
norancia, villa, pérdida, carambola, cuatro palos y min 
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cubierto. Sin embargo, no sería malo que el mozo 

villar ayudara á lia ejecución con el conocimiento 

las matemáticas. Yo tengo la aprensión de que 

ewtori hubiera salido un jugador sin rival, siendo mo. 

de villar un par de aflos. 

Es muy particular lo que en esto de jugar al vi- 
r le pasa al nieto de mi abuela. Comprendo perfecta- 
ente el juego, sé la cantidad de bola que debo tomar 
ra el doblete, para el reccdo,y en fiji para lo quebue- 
mente quede. Voy á la ejecución, y pego exactamen- 
en el polo opuesto al que yo quería dar, y si por ea- 
alidad apunto bien, la pifia viene tan segura; que ni 
encargo. Cuando doy bola, y la mia entra por los 
los, me contento con uno 6 lo mas" dos; cuando me 
so sin bola, suelo derribar todos los palo s. Hay ve- 
s que tiro una carambola de aquellas que se presen- 
ten á Fernando VII; y con toda la sal del mundo me 
iso de fino; y si no meto gato por liebre, meto un co 
jo como una casa. 

A caza de pájaros de mi cuenta andan siempre 
s mozos de villar, y esta es una de las presas en que 
as luce la sagacidad del astuto cazador. No se va en 
siechura á la liebre, poco conocedora del terreno para 
brar por trancos 6 barrancos,» marcha por el atajo, y 
jpera en los atolladeros, donde descarga á boca de 
irro, y mete los tacos hasta el corazón, y cuando cal- 
ila á la primera ojeada la velocidad, del gazapo, co- 
K>buen perro viejo, detiene su marcha lo posible pa- 
ular algunos minutos de vida á su antagonista. En- 
tices suele presentarse una mata donde pueda a gaza- 
irse la presa burlando los pies del galgo, y lo que 
Inviene es un ataque brusco para echarse encima, ó- 
la treta para que el enemigo se entregue á dis 
tecion. 

Efectivamente, el mozo de villar, al primer golpe 
Brísta conoce el juego de su contrario, que en el me- 
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ro hecho de jugar con el mozo de villar, suele ser lo \¡ 
que llaman los inteligentes un chambón, que es un i 
hombre que juega mal, ó un chambonazo, que es el que 
juega peor. Si puede el mozo darle seis tantos, lo con- 
tenta con dos ó mano á mano, y dé gracias si no le sa- 
ca tantos, que suele suceder con frecuencia, porque co- 
mo tenemos tanto amor propio los chambones, es fácil 
convencernos de que lo hacemos bien; y por no desmen- i 
tir al que nos hace favor, somos capaces de cualquier i 
sacrificio. Lo cierto es que para golpe del chambón, ha- 
ce dos el mozo de villar hasta plantarse en veinte y * < 
ocho ó veinte y nueve. Entonces si hay golpe le hace,.í 
y si no también, sea por tabla, sea por retruque,, sead 
por el infierno, pero siempre de modo que el golpe parjL 
rezca casual. En viendo el chambonazo que ha llegadopH 
á veinte y nueve, y el mozo le gar*a la mesa por uqtc 
inconcebible retruque, dice satisfecho: ¡Me ha gañí 
por un chiriponl Chiripon es superlativo de chiri] 
chiripa quiere decir casualidad, y esto en el villar 
ne diferentes sinónimos, como bamba, esperpento, bm 
ridad y San Bruno. Pero la del mozo no es barban 
ni San Bruno, ni esperpento, ni bamba, ni chiripa, 
casualidad, que es un golpe tirado á ciencia ciei 
aunque el mozo se haga de chiquitas, y diga que es jj 
gada de trancazo ó tamborilazo, que quiere decir fu< 
y al buen tun tun. Para eso, cuando el chambón 
una bamba, se da tono, y jura por lo mas sagrado 
aquello es tirado y muy tirado, á lo que el inozo 
todos son truanes y decidores) suele contestan: Eh 
tira eso puede tirar de una carreta: 

Si juega á la treinta y una tiene mas probabi 
des de ganar, porque conociendo bien la mesa y 
nejando la suela perfectamente, tumba, cuando qi 
el palo uno, el dos, el tres, el cuatro ó el cmco, y 
cuando le hace falta el doblete del nueve 6 el del 
como los recodo$ del cinco y del diez por un lado, y 
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del trm> del ocho, «kleinoo, del siete y del doce por el 
otro. Pen^n^e**^ en 

la traite y xm+m* .4 fodet ¡límr, iwmo a^umbm, 
dos bohis oubrertaa^ie .cftfaq?» en distinto bol»Uo* iTira 
<al golpe y fe ha^ pyee wca U bola del toteo deíoha- 
kc$. ¡Sepwt sigue jugai&, hoto iró^ 
tawtfa, ¿¡hacer Ja tmtot* yjm* coo ia bol* d e¿ balso 
ie)a Qtaqtfeta. & yjuudye ¿posara*, reniega de laauer- 
te> jpps np ;pur *eo w afl\je, que iodaráa tiene ¿opuesto 
defeolaa en el pantalón. 

OS^Q de esoondgr labola cuandoesakaoomo el diw 
y agís, prqdupe mejor efecto en lo que ttaman él punta» 
JMKentras el .jnqrooanta como un moscón paludo! {el dos! 
¡el tres! ¡el ciwtrol..-- pasean le* ju^oroódanyeapá 
la suela, y por consiguiente no ven al raoso quedarse 
pon una boj* en la m&no. I#uego que imparte otra vea, 
«dama; ¡medio duro al punto! £1 que ha podido traslu- 
cir el catorce 4 el quince, pone ün dificultad, porque 
hay poce* probabilidades de que salga precisamente el 
diez y seis, que es el número mayw, pero como el mo- 
lo le tiene ya en la m$tío, hace que saca bola del can 
torilta, y no la saca porque ya estaba fuera el die» y 
ist^que tira en la mesa diciendo; jTambien ha sido auer- 
te! ¡iHoe proteje i la inocencia! . 

Uso .sí* el mogo de Tillar mira mucho por la casa; 

'y si hay quien juegue treinta y mía, guerra ¿chapino 

ie divierte nadie en jugar mesas; porque adémasete que 

la utilidad en estec^oesipejor para el w^o,tiwl»OTi>stte- 

\ le serlo para 41 por los empréstitos no reintegíatóes ^ue 

>*hay,y por el derecho de la sisa* Todo eL mundo le llama 

de tú y se divierte con él, hace burla de sus patilla^ ó 

tds sus narices; pero el mozo nó se pica ni se corre: sa- 

i beque muchas veces juega con los que le insultan, que, 

1 6 porque tienen dinero, ó porque quieren aparentarlo, 

fe pagan cuando pierden, y no cobran cuando ganan; y 

»tl ipozo dice y dice bien: dame pan, y llámame tonto. 

17 



serán casados y otros no lo serárff )m¡tekiíi&8Mlte4iik 
^vbda< d£ 'éáfta t^ 

j^d€jndfei$üe^;^»mü^^ tdda 

k&ferá>wá^ ^ él'qrtvU) 

-"" ^M;mo»t*de villa* ti^b^i^^éwrfíií^éCjK^ lfcrfc#¿ 
déy pw> la'Wfche;^^ 




ha#ta »^or detoa}¿ dé '^tafeas; -péwr -1» ftlagnertM ¡iiftaeriltti * 
que tiene que vencer, <&kism*&4o i &2&^¡^ Ifr'tífeifó * 
iiM|me»ña/ co» ii« i^rampurWeMi la-^boeá,^ ^fi¿> efe*, draiiito se J 

fl»¡jl tós B^udos¿ylod.^^ty ld^B^M7>ta&tí 
¿atótóá»;K}«^ cniri 4&tei<lo inufeií- tatos ' Itófr Mitoteó yá' 

■;}* : j-i'ííí.-i o*-: iff ¿t »■(. 5* n.' ; ümví? i^ i*v*i] :ayr>n4¿n xjh */> - 

<>•;)•!! tüi -:;"i"s •"= > í .¡¡••(i •iH.iilt :i ,|V ■;■■•• J •••;?(• r¡>f>(}i I» -' 
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— iki » I *- * 

rtítí ¿úbny.iüi: «üjii >i>i ? f#fc¡'¡ *•! ' ; t .-imV) •rbmí I«.h uní 

*ln\i fií* irtli'.'Ui'*»!.* 'i ';H}7<>-í .wfnjií'*: «mí i »i i •«-.*- i í i:í> T*f.* 

Tengo* querido r olo, al que me .cada , 
( vU A; friólo lílffi-» ^aJ^'í*^ 

* í 

» Uor afoaigo íipagete raipisteráadfero 
que aikq}ílJa»r$ié8raiy^ j»-e8tá»« 

continuamente hiriendo y preservacto^sfeé^reídel atar-' 
que por el velo con que encubre, sus tiros. Los halagos 
de un amigo pegote «ai (confites. dados con trabucos que 
estarán todo lo dulces queeei^ukim^ pero matan á cor- 
ta distancia. No hay<«ml¿o)de< deshacerse un hombre 
de enemigos así; porqne'na¡ehtíen(kap. \m& indirectas, y 
se hacen los desentendido á los desdenes con tal sereni- 
dad^é&M&i ^wie^ía^í^iiwípaMi ejercer anwsrmietae* 
confitóos m Jte? ¿eipuaidaaí! M oo^ttario ¿ueede/omnet ,r 
enoi^g(^to^o.Éev'dsú|frata^ porque sti te ve remi yHa&tp 
pone uuo.^ gü^iaiWrtatief^ 
lo eualdftá^itffosty^ 

lantén.-.: ,- ■•-! r-iro'. T**'»'»!' ■'•;:?#; ¿í •,!"..■;!(?• >">• ■■•<■: ' .^;í-:-v» 

. Tengct^iífciam^ 

disfrQ^ildo^CqjRC^ 7 
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que me ocurra medio de libertarme de ella; porque to- 
do» los he tentado infructuosamente. Ni las indireo» 
tas del padre Cobos, ni los insultos mas marcados bas- 
tan á librarme de su sombra que me persigue sin ce- 
sar, interpretando todas mis pullas y claridades como 
chanzonetas hijas del buen humor. Si alguna Vtez le 
avergüenze delante de gente, todos nos ponemos colora- 
do menos él, y cnando esperan los demás que tome 
el sombrero y se vaya, salta muy serio ¡que aprensiones 
tiene este demonio; ¿Ven ustedes eso que esta diciendo? 
Pues es hombre que nose halla sin mí.— Y esta es una 
verdad como un templo, porque le encuentro en todas 
partes. Esto me da tanta ira que hasta de replicar se 
me quita la voluntad, y entonces él engreido con mi si- 
lencio, dice: ¿ven ustedes? el , que calla otorga ¡Anda, 
camastrón! si no fuera por mi, ¿cómo te verías tú?-¿ v 
qué quieren ustedes que se haga con un hombre así? 
No hay mas que dos caminos; ó dejarle ó matarle. Si le 
dejo, me ésta dando cordel para ahorcarme el díame- 
no» pensado, y «léanseme ahorcan de fijo. Aquí™- 
ne de molde el cantar: 

■ * * 

Si memiraa me matas 

y si no también; < : 

de todos modos muero 

con que... mírame. 



Guando vine yo á Madrid que no teiü$ ciertamente 
á donde volver los ojos pera ganar una peseta, me vsí^W 
que se llama entre la espada y la p&red. Andafo* h& 
yendo de todo el mundo por no verme en la afrentó de 
recibir obsequios sin poder corresponder 4 ellos. Dóritíii 
de día y me levantaba al anochecer como los murciéis 
gos, con mas vista que un lince, más cáete quilos gatos, 
y mas coraje qué los gorriones. SaHa A áéí un vifctoto 
por esas calles para consuelo de tripas sin atreverme ¿ 
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concurrir á tertulia alguna. Los cafées eran sitios veda- 
dos para mí por dos razones; la primera por no verme 
en el compromiso de tener que convidará alguna perso- 
na, y la segunda por si los mozos me equivocaban con 
otro que se hubiera ido sin pagar, y me daban una 
manta de las que no sé hacen en Palencia. Aun en la 
calle peligraba mi seguridad personal, y eso que andaba 
<xm tanta cautela como reo de lesa Magestad en un go- 
bierno absoluto. Hasta los dedos se me hacían hués- 
pedes; cuando dé lejos veia uno que me parecía haber- 
le visto en otra ocasión, me pasaba á la otra acera di- 
ciendo para mí: vaya con Dios, le desprecio. Al pasar 
por las tiendas, como siempre están iluminadas, baja- 
ba la cabeza y levantaba el embozo de la capa hasta 
las cejas, mostrando que era frió loqueen realidad era 
miedo. Así pasé algunos meses como quien dice comien- 
do el negro pan de la emigración, ó si les parece á 
Vds., prisionero en mi propia casa, incomunicado para 
La sociedad, sin mas distracción que los grillos que el 
aijode mi apatrona cogía en el campo, porque eía en el 
aies de Mayo, de suerte que ni el requisito de los gri- 
fos faltaba para ser un verdadero preso. Dos meses ha- 
tía una vez que no podía pagar á la patrona ni tenia 
esperanzas de adquirir dinero por ningún lado. Gracias 
|ue la infeliz era prudente y conociendo mi posición, 
ct respetaba en medio de sus apuros; pero llegó un día 
tn que ya no pudo mas, y me suplicó la proporcionara 
Ugo aunque no fuera todo. Yo pofrqiie no dijera, tomé 
a capa y salí á ver si encontraba alguna cosa; pero 
<j ué había de encontrar si nada se me habia perdido? 
?orotra parte ¿á quién pedia yo prestado si todos mis 
izñ igos estaban tan tronados eomo yo? Salí sin embar- 
co á hócér qué hacemos, sin saber si tirar por la calle 
le la Paciencia ó por la Costatilla de los Desampára- 
los; fodofc los caminos me eran iguales. Por fin, me inter- 
né en el barrio de Buena-dicha; siendo yo el rigor de lo 
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lo guapota que estaba toda su familia. Ya ge vé, de 
cia, si me comen por los codos 

Lo que pasó de allí en adelante daría materia pa 
ra muchos tomos. Considere el lector mis apuro» y la 
de la patrona, buscando camas y qué comer para todji 
aquella gente. Considere que así estuvimos cerca df 
seis meses, y dígame si me desempeñaré yo miente* 
viva de las deudas contraidas entonces, y si m^iefw 
condenarme aunque muera en pecado mortal. 

Salía yo una mañana de casa á tiempo que Uegd 
ba un hombre preguntando por mi amigo. Entró aquel 
hombre y yo, anhelando saber algo que me librara áfi 
aquella plaga que habia invadido mi casa con tant) 
desfachatez me paré á la puerta y escuché este dialoga 

—Vengo á que me pague usted lo queme debe. 
. — Hombre, me encuentro sin un cuarto. 

— Es que sino vendrá un aguacil y se llevará k 
primero que encuentre. 

— ¿Porqué lo ha de llevar, si yo ofrezco pagfl 
cuando pueda? No faltaba mas que me dejase ustfl 
sin sillas y sin mesas y sin todo lo que hay en jcitfg 
que e$ mió y á nadie le debe nada. 

— Pues señor, desde aquí voy á casa del ji 

— Hombre aguarde risted unos dias. En 
venga mi criado, que es ese que salia cuando en1 _ 
usted, escribiré á mi mayordomo y.... ^ 

No le dejé acabar la frase, entré como un desfH 
perado diciendo: ¿quién es su criado de usted? Ya 
den ustedes todos tomar la puerta 6 les echo poTj 
balcón. Y efectivamente desocuparon la casa pidiéi 
me mil perdones. El amigo al salir de casa me dyj 
espero que este lance no entibiará nuestra amistad,' 1 
me dio un apretón de mano tan atroz que todavía m 
resiento cuando tomo la pluma para escribir estos aig| 
culos. i 

Apesar del modo violento con que arrojé al aag 
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sombra. A las horas de comer le tengo á la mesa; 
cuando voy al café me lo encuentro allí dispuesto á to- 
mar un sorbete después de quebrantarme la mano, y 
á huyo del café de costumbre y me meto en otro, pa- 
rece que el maldito me busca por el olfato como perro 
perdiguero; no bien me he sentado cuando siento dar- 
me la palmadita en las espaldas diciendo: vengan esos 
cinco... Escribo este artículo con el objeto de leerse 
lo siempre que me visite; pero ni por esas, estoy con- 
vencidQ que nó se dará por aludido y será capaz al ver- 
se retratado de esclamar dando una carcajada ¿Será 
posible que haya hombres de tan poca vergüenza? 



— ~w6msti*™- 
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COSTUMBRES RUSAS 



S¿N PETEBSBURGO 6 DE FEBRERO DE 1844. 

Gracias á mis amigos, pude conseguir dinero, p 
ra el viaje. Gracias á mi dinero, logré un asiento en 1 
Peninsulares; y gracias á estas, salí de la corte, no si 
sentimiento de perder por algún tiempo los goces 
guaridas que en Madrid me habian proporcionado m 
diez años de permanencia. Metíme en la diligencia c 
mo Pedro por su casa, después de calcular y tembL 
y recelar y reflexionar qué clase de companeros me toe 
rían. Decia yo, porque sabia que todos los asientos e 
taban ocupados legítimamente;, si á cada uno le diei 
la gana de ser un hombre gordo, ¿qué seria de mi cue 
po y de mis brazos y de mis piernas atravesando e 
prensa tantas leguas? Y se conoce que mis compaft 
ros de viaje, que ya estaban acurrucados cuando y 
monte, abrigaban el mismo temor; por que cuando k 
anunciaron mi llegada, sacaron la gaita por la ventí 
nilla y esclamaron con tono de satisfacción; ¡Albricia 
que también es delgado! Tocóme buena gente en honi 
de la verdad, y no aventuraré nada en decir que tar 
bien yo simpaticé con los viajeros. A la media legí 
escasa de camino, todos sabiamos nuestra vida y mil 
gros; sacamos cada uno nuestra merienda, y tomam 
aliento para proseguir con ánimo, tan larga y peno 
espedicion. Mi compañero de la izquierda, joven del ai 
setecientos y pico, abogado según nos dijo, y no segí 
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las apariencias, traía sumergido en un bolso del cha lo 
co un frasco de licor de apio, que nos brindó sin du- 
da de muy buena voluntad, y nosotros por que no di- 
jera se lo bebimos con la mejor fé y sinceridad del mun- 
do. Valia este ciudadano un caudal para compañero de 
viaje, si no fuera por un maldito mozo que tiene en 
casa, á quien (61 llama sn cachicán; porque sin duda le 
. viste de deshechos, y aunque una prenda se le caiga 
de mugre, antes que tirarla, prefiere ir incomodado todo 
el camino áque su cachicán carezca de ella. Digo esto, 
x)r que cuando rompimos la marcha le vimos un som- 
>rero entre las piernas, que desde que hay sombreros 
en el mundo no se ha visto cosa mas detestable. Era de 
una de cosa que en algún tiempo fué seda sobre fieltro, 
y ahora tenia honores de grasa sobre sebo. Si le hubie- 
ran arrimado una mecha, arde él, arde la diligencia, y 
ardemos todos como hachas de viento. Era mas que 
viejo, porque los viejos solo se quedan calvos de cabe- 
za, y él no tenia un pelo en todo el cuerpo. El ala har 
bia volado para siempre á pesar de que su amo le daba 
muchas alas con sus caricias: la copa era tan pequeña 
que^no podría uno emborracharse aunque se la bebiera 
Üena de ron; y por último, lo mejor que tenia era la 
cinta de una seda blanca muy parecida al bramante. 
Picados todos de la curiosidad, preguntamos al cama- 
rada qué destino reservaba para aquel mueble tan inútil. 
¿Cómo que inútil? nos contestó el amigo: si está casi 
nuevo, dejen Vds. que le pasen la plancha, y verán co- 
ja de gusto. A fé que le está esperando mi cachicán, que 
Á no fuera porque va á contraer matrimonio, y le 
quiere estrenar aquel dia, maldito si yo enagenaba es- 
te glorioso recuerdo de mis antepasados. Y esto dicien- 
de, lo tomó con ambas manos con mas cuidado que si 
llevara un niño Jesús de cera 6 un castillo de dulces. 
Entre estas y las otras, pasamos los Pirineos con un 
fiio que nos soplábamos las uñas. Echamos un Bueno, 



j 
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y cuando despertamos deseosos de tomar un refrigerio 
y mas de estirar las piernas, preguntamos al ma- 
yoral que cuando mudaban el tiro. Ya pronto, res- 
pondió el de la diligencia; en llegando á Moscow. ¡A 
Moscow! esclamamos todos los viajeros asombrados, St- 
señores, á Moscow, replicó el mayoral; y dando cuatro 
latigazos á las muías, prosiguió la marcha cantando 

En Cádiz tropezó un fraile 
y en Sevilla se Cayó. ' 

Se fué rodando hasta Francia 
y en Rusia se levantó. 

Paró por fin el coche, bajamos á comer,, y por unas 
pocas patatas fritas con agua, que nosotros llamamos 
cocidas, nos hicieron aflojar un duro por barba. Noso- 
tros decíamos que eran cocidas, y el posadero sostenía 
que eran fritas; y nosotros contestábamos ¡que no son 
fritas! y entre esas y las otras, y sobre si fueron frita» 
ó fueron cocidas, se armó una de palos, que ya me 
pesaba haber salido de Madrid, como á D. Frutos c Ca- 
lamocha haber abandonado á Belchite. 

Harto de llevar las piernas encojidas, tnve por 
conveniente no volver á montar mas en la diligencia; y 
continué mi camino en el caballo de San Francisco, 
El termómetro apuntaba 10 bajo 0, y yo creí perder 
las narices de frió, como sucede por esta tierra á mas 
de cuatro. Encontré muchos caminantes sin orejas, sin 
uarices y sin dedos, y eso que se toman muchas pre- 
cauciones; y apenas sale un hombre de su casa sin lle- 
var uu brasero en la tripa colgado como quien lleva 
una caja de fósforos; pero amigos mios, en Rusia hace 
mucho frió, principalmente en Moscow desde que le 1 
quemaron sus habitantes con motivo de la invasión de 
Bonaparte. Yo espero salir pronto de esta tierra de nie- 
ves, y aunque me derrita los huesos pienso no parar 
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2 hasta la línea equinocial donde los pájaros se achichar- 

s ran de calor. 

Cosas muy orijinales tengo que contar de Rusia. Sus 
costumbres son tan chocantes, que á cada paso ofrecen 
espectáculos increíbles á los hijos del mediodía. Aquí 
come el que tiene pan, y el que no, ayuna; pero lo mas 
admirable está en que todos comen por la boca, huelen 
con las narices, oyen con las orejas, y andan en dos 
pies, escepto algunos que andan en cuatro como en Es- 
paña, no sé si por instinto, ó porque no les han ense- 
nado mas. Lo que no me estraña nada, porque estoy a- 
costumbrado á verlo en mi tierra todos los dias, es que 
por acá los pobres son millonarios y los ricos piden li- 
mosna. Los jóvenes están todos con un pié en la sepul- 
tura, y los viejos empiezan á vivir. Hasta los virtuosos 
son malvados, hasta los liberales son serviles, y hasta 
los creyentes son ateos. Todo anda trocado por esta 
tierra, Sr. Ayguals: no venga Vd. por aquí, donde los 
literatos están podando vinas, y los cabadores hablan 
de literatura, que es de ver á estos patanes criticar á 
los ingenios y dirigir la opinión pública. El año pasa- 
do un mozo de labor qtie era alcalde, metió preso á 
su amo. Es verdad que luego el amo le despidió, y des- 
de entonces que no come; pero por un gustazo ¿quién 
no lleva un trancazo? 

Lo <jue le divertiría á cualquiera de esa tierra lo mis- 
ino que ámí, es el ver todas las profesiones trocadas. Es 
de ver al cura tomando el pulso á los enfermos, y él 
herrador cantando misa y confesando á los devotos. El 
sacristán afilando tigeras, y el boticario gritar por la 
noche en la calle ¡las doce en punto...... y sereno!!! A- 

quí cortan el pelo y afeitan los carpinteros con el esco- 
plo y la azuela; y yo por mis propios ojos he visto aun 
sartenero estañar las patas á un galgo que se pernique- 
bró cayéndose de la cama. Y jpqrque el perro no sanó 
quisieron formar causa al calderero y embargarle los 
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qienes, á lo que el pobre hombre contestó: ¿qué bienes, 
señores, si no tengo mas que una buría vieja, que está 
para entregar el alma al Redentor? 

Me olvidaba lo mas interesante de las costumbres 
rusas, que es la parte de diversiones. He estado en el 
teatro de Moscow, que es un puerto de Guadarrama: 
he dicho poco, es el Polo Glacial; pero la compañía no 
he visto cosa mas caliente y destemplada, no sabe ha- 
cer mas que tragedias. Algunas veces parecíame oir 
los versos de Bretón de los Herreros y D. Ramón de la 
Cruz; pero luego me desengañaba de que lo que pre- 
senciaba no era sainete ni comedia de costumbres, por- 
que en este género de composiciones no hay catástrofe, 
y las funciones que yo he visto, todas han acabado en 
una espantosa y sangrienta degollación. Salió una no- 
che el autor á anunciar que al dia siguiente se despedí* 
la compañía con la representación de Carlos II. ¡Pobre 
Carlos H! Los trages no eran malos, pero había ana- 
cronismos y contrastes tan graciosos como una Inés con 
ropaje antiguo y peinado á la moda, y un Fr. Froilan 
con barbas de capuchino y hábito de dominico. Sin 
embargo, la función ,fué completa; porque para darla 
mayor interés, convino la empresa en rifar ¿qué dirán 
Vds.? ¡ÜN CARNERO!!! Apenas podia yo creer loque 
escuchaba. Se han visto en el mundo monstruosidades, 
como niños de tres cabezas y corderos con cuatro pa- 
tas, pero rifar un carnero en una función dramática es 
un fenómeno qne no han visto los nacidos. Merece ser 
embalsamado el autor de la ocurrencia, y ocupar un 
lugar preferente entre los bichos raros de la Historia 
Natural. Con mas miedo que si metiera mano en cán- 
taro para salir soldado, presenciaba yo la rifa del car- 
nero, rogando vivamente al cielo que no me tocara la 
suerte de llevar los cuernos á casa; pero no me valió. 
Parece que la suerte dijo para mí, al que no quiere cal- 
do, la taza llena: y así fué, salió el 124 premiado, que 
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era exactamente el número de mi asiento. Corrime al 
pronto de vergüenza; pero luego dije: venga la pieza,que 
mas vale algo que nada: puede que si Dios me ayuda, 
dentro de un siglo tenga una piara de dos ó tres mil 
cabezas de ganado; y estoy resuelto á dar al carnero 
una vida como un obispo. Ocurrióme alguna dificultad 
al tiempo de bautizar la criatura* porque llamarle Car- 
los II hubiera sido rebajar la dignidad del carnero. Lla- 
marle Fr. Froilan, sobre ser impropio tiene algunos vi- 
sos de reacción; por lo cual determiné llamarle el hechi- 
zado. Solo me resta decir hoy, que pian pian me vine 
con mi hechizado á esta aldea de San Petersburgo, don- 
de permaneceré hasta que las nieves me dejen tomar 
otro rumbo. Aquí estoy sin saber de Vds., ni de los com- 
pañeros de diligencia, ni del cachicán cuyo sombrero 
tan alegres ratos me dio dudante el camino. 
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INCENDIO DEL POLVORÍN. 



Todos los periódicos al dar noticia á sus lectores de 
este notable acontecimiento, lo han denunciado como 
arma de partido; como si fuera posible que los hombres 
de partido apelasen á tan impolíticos medios. Loe re- 
dactores de la Bisa se puede decir que somos el direc- 
torio, la representación de un partido inmenso que ha 
de arrollar á todos los demás partidos, esto es, del pafr 
tido del buen humor. Y por eso habiamos de incendiar 
el polvorín para esterminar á los tacitnrnos? Eso seria 
bueno cuando los taciturnos vivieran todos en un bar- 
rio ó en una misma casa, pero no cuando para matar á 
veinte contrarios nos espusieramos también á acabar 
con la vida de otros tantos amigos. Nosotoos sabemos 
y vamos á denunciar el nombre del autor de tan horri- 
ble desacato, y esperamos que el gobierno, si no quiere 
que la Risa le haga de hoy mas una oposición virulen- 
ta y sistemática, castigará con mano fuerte al perpe- 
trador de un crimen que no tiene ejemplo en los ana- 
les del mundo. Pero antes daremos noticia á nuestros 
lectores del suceso. 

La capital de Madrid no existe; ha desaparecido del 
catálogo de los pueblos, según los rumores esparcidos 
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en la maaifiKia : del 23 de setiembre, dia de San Linq y 
Santa Tecla, , Tempor<h Ordenes, sol en Libra y entrada 
del Otoño, todo lo cual recprdflmos. por el inflvyp que 
pudo tener en quje volase el polvorín. G^att^o ios ha- 
bitantes, d^ ki corte abrieron los ,ojos r dÍBpertcMjlos por 
el estrepito de la inaudita detonación, ío, piriin^ro, ft}ie 
creyeipn, y a#í lo respondíala al qyue p^egunt^aba ía cau- 
sa de : aquel. ;ruido, fué que se habia hundido 1& casa^n- 
mediaía. Y como el vecino del nújnero <¡liez deci# 
que se habia hundido la casa número once, el del oncp 
depia que la, cfel doce y así sucesivamente, resulta que 
Madrid se quedó sin casas por aquel dia cpnfesiou 
osplíci^a de sus modadores. . . : k 

Hay quien asegura que tan horjáble. proyecto §sta: 
ba preparado por una coalición de.vridrieros y alhájales, 
píira tener q aje hac^r otro Madrid y gajaar dinero á cos^ 
ta de la ruina de sus semejantes; pero ésto no lp ,j|ode- 
mos dreér porque : aunque, lo$ vidrieros Jian Keph^, . suj 
negocio con 10é¡ ; ¡miflaxes de vidrios : y. , prisfyies .-qwS 
han tenido que poner después, ni estos, ni. losjají)3¿SUe^ 
han podido coaligarse con el verdadero »^utor delaten? 

tado. ■-...,.: ' ,!.:.■ 

Dipén que el d$ño causado en algunos ¡ educios ,£ué 
bastante grande; yo no ci;eo tal cosa: al menq? , po > leí 
oí quejarse.y.mas bfej^tuyeel gusto dp^^.upftrpprpion 
de casas ^ij^do rigodón de iconteixtp, A,quji ¡ qe¡. eu£óp T 
traba un guardacan1»n J^aqiendo un paso de. gabpta; 
allá una chimenea haciendo cortesías. Üi^^e quedaba 
sin frac qxi^se escapaba alas nubes, & otpa^e ile de^rter 
ba u#a oreja, 4 otro venia' un casquite de granada y W 
quitaba la nariz; sin duda porque no oliera 1$ pólvora. 
Lo cierto es. que á muchas leguas de Madrid se ha visr 
to diluviar ppr espacio de dos dias unja espantosa gra; 
juizad^ de cabezas, dedos, piernas y ptr t qs ^nie^a^pp ^ 
especie racional. A un caballero que iba á tomar leche* 
de vacas, le pegó una casa que iba ágolope, tal porrazo, 
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que le echó por tierra el sombrero y la peluca, y uno 
y otro se quedaron bailando un padedú. 
■ Las municiones voladas, según relación deotros pe- 
riódicos, consisten en una tapia del polvorín que no es 
munición, pero parece de munición, 700,000 cartuchos 
de fusil, 1,000 de cañón, 16,000 espoletas, 800 grana* 
das y 125 quintales de pólvora. Ojalá no hubiera que- 
dado nada en el mundo de este enemigo mortal nuestro, 
aunque no sea mas que por lo que hace llorar. El ma- 
yor daño que ha ocasionado, parece que ha sido en un 
inélónar de Chinchón, del cual volaroij. una infinidad 
de sandías que parecian bombas por el aire, y estos sin 
duda han sido los síntomas de pronunciamiento tanca- 
careados por los periódicos. Hay melón que todavía 
anda por las estrellas. No quisiéramos nosotros que nos 
cojiera debajo cuando caiga! 

También ha perjudicado á las embarazadas, y hay 
muger que malparió y no ha vuelto á ver el chiquillo. 
¡Con qué violencia saldría la criatura! Puede que ande 
también por los aires comiendo melones á costa del po- 
bre melónéro de Chinchón. Y si tales han sido los es- 
tragos del polvorín, ¡qué hubiera sido si se hubiera lla- 
mado polvorón!!! 

Ahoya que hemos detallado las calamidades que ha 
producido el incendio del polvorín, vamos á nombrar 
al delincuente por mas que nos sea repugnante hacer 
él papel de delatores. El autor de tantas' desgracias no 
es áyacücho, ni progresista, ni republicano, ni albañil, 
ni vidriero; es un ex-fraile de la orden de San Fran- 
cisco, llamado Fr. Bertoldo Schwartz, aunque el P. Pei- 
joo dice que Schuvart: pero yo creo que Feijóo se re- 
fiere al mismo que yo, porque ambos nos referimos á 
un religioso franciscano alemán, que allá por los añbs 
de 1378 (1) tuvo la desvergüenza de inventar la pól- 
vora. Pero á bien que el cielo castigó su delito uo de- 
jándole vivir hasta mediados del siglo XIX. ¡Qué mas 
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hubiera querido el tal frailóte que recrearse en el in- 
cendio del polvorín! 
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Voy á escribir un artículo en castellano, aunque he 
necesitado emplear un epígrafe en francés, y por otra 
parte debo confesar que no solo es francés el epígra fe 
sino el asunto. Llámase cloque en la lengua francesa á ¡ 
la palmada que da un espectador en el teatro para i 
aplaudir á los actores, y acepto la palabra desde luego i 
por lo que tiene de imitativa, pues efectivamente pa- % 
rece que al pronunciarla remeda la boca el ruido pro- |t 
ducido por las manos en el act£.de d(ir la palmada. 

Acepto la palabra feriibien-M otrfc acepción, porque 
sirve para espresar una ciosa que existe ya en todas 
partes, sin tener nombre en todas las lenguas. 

Llámase claque en Francia á la compañía ó pelotón i 
de personas que reciben algún beneficio por aplaudir 
en los teatros, y aquí sobre todo qs donde me veo 
en la precisión de aceptar la palabra, que es propia y 
característica, pues la de pandilla que empleamos en 
España no espresa la misma idea. Pandilla es una es 
una espresion genérica, que solo determina el mal senJ 
tido en que se usa para desautorizar la reunión de per! 
sonas á que se aplica; pero por lo demás, una pandilla 
es, prescindiendo de otras infinita aplicaciones, una 
compañía de gente que puede ir al teatro á silvar como 
á aplaudir; jnientras que la palabra claque marca pre* 
cisamente el carácter lisonjero y hasta localiza las ta* 
reas de la clase comprendida bajo su denominación. 

Digo todo esto para que no me critiquen el galicismo, 
mas bien para disculparlo, pues mas valeren efecto, tomar! 
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una palabra estranjera, cuando no la hay en la propia 
para espresar una idea, que emplear rodeos y concluir 
por no espresar debidamente lo que se quiere dar á en- 
tender. Ademas, las palabras no son otra cosa que los 
signos pofc medio de los cuales representamos las ideas, 
y como el progreso humano descubre cada dia nuevas 
ideas, claro es que necesitamos enriquecer cada dia las 
lenguas con nuevas palabras. Si ualvani no hubiera 
observado el fenómeno producido en las sustancias 
animales por las placas de dos metales distintos, rio 
tendríamos la idea de este fenómeno eléctrico que luego : 
desarrolló el célebre Volta. Si Cn nuestros dias no hu- 
biera existido un Daguerre que encontró el medio de 
fijar las sombras en una superficie¡tersa, tampoco ten- 
dríamos la idea del arte de hacer retratos que nos ha 
legado aquel eminente físico. Pero puesto que casi siem- 
pre el que nos enseña una idea nos impone la palabra, 
¿qué inconveniente tenemos en aceptar la palabra los 
que acojemos la idea? Así, yo creo que es una necedad 
eso de llamar soirée á la tertulia y toilette al tocado, 
porque estas palabras que espresan ideas viejas tienen 
ya su lugar correspondiente en las lenguas respectivas, 
pero siendo para nosotros nuevas las ideas deGalvani y 
Daguerre, es necesario qué nos conformemos con los 
nombres de galvanismo dado á la una y dagiierreotipo 
ala otra, convencidos de que en nuestro diccionario no 
hay palabras equivalentes á estas, y de que nada ga- 
naríamos en inventarlas. 

No quiero por esto decir que la idea de la claque sea 
enteramente nueva, y aunque ignoro si fué conocida 
entre les griegos, me consta que ya existia entre lo¿ 
romanos vasallos de Nerón. Sabido es que éste empe- 
rador tuvo, entre otras muchas estravaganciás, lá de 
salir algunas veces á cantar en el teatro, razón sin du- 
da por la cual los cantantes tienen tatitos .humos que 
no hay quien les sufra; pues no parece sino que qiuen 
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dgo cantarde, dijo cargante. Sea oomo quiera, los hi&; 
, toriadores convienen en que el tal Nerón cantaba que se 
las pelaba, vicio afeminado que no le perdonará nin- 
gún homhre capaz de comprender la dignidad de su 
sexo, y cantando en público, quiso naturalmente obte- 
ner aplausos que lielbnjeasen su amor propio. He. aquí* 
el origen de la claque, solo que hoy la claque no es mas 
que una parte del público, y enonctes todo el público 
era claque, no porque Nerón mereciese los aplausos de 
todos los que le escuchaban, sino porque el desgracia- 
do que no aplaudía, iba desde el teatro ó la prisión 
y desde la prisión al cadalso; entretenimientos propios 
del hombre que se deleitaba en ver arder la ciudad de 
Roma, y que hubiera querido que el género humano 
tuviera una sola cabeza por tener el placer de cortár- 
sela. 

■ 

¿Qué hacia pues la claque en tiempo de Nerón? 
Aplaudir con razón ó sin eUa, manifestar un entusias- 
mo que realmente no existia, y esto es lo que hace eij 
nuestra época. La diferencia capital está en que la 
claque de Nerón aplaudia por el temor de recibir al- 
gún castigo, y la de nuestros dias aplaude por la espe- 
ranza de alguna recompensa. 

Yo creo también que así en Italia como en Empana 
y Francia la claque ha existido casi siempre, comp qufi 
parece un alimento necesario para la vanidad caracte- 
rística de los cómicos. No diré que el arte se hubie- 
se elevado á la perfección en que hoy se encuentra, pe- 
ro es verosímil que muchas obras de Racine y de Cal- 
derón debieron ya su éxito al esfuerzo de los actores, 
así como los actores se inspiraban alentados por ¡lps es- 
fuerzos de la gente pagada para tributarles aplausos; 
y la prueba de que esta industria es anterior á nosotros 
está en el siguiente cuento. que pertenece al siglo pasa- 
do. 

Ejecutábase una füneion dramática en cierta oca- 
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sion y en cierto teatro, sin que pueda yo citar el nom- 
bre del teatro ni la fecha de la función. Solo puedo de- 
cir que la jpfeza era mediana y la ejecución detestable, 
razón por' la cual el público hacia todo lo contrario de 
el claque, es decir que silbaba y obraba con justicia. Pero 
lo que mas llamaba la atención en aquella noche era 
la inconsecuencia de uno de los espectadores que silbar 
ba y aplaudía á un mismo tiempo. 

— Camarada, dijo uno que estaba cerca de aquel 
hombre, ¿sabe Vd. que su conducta es muy estraña? 

— Pues no es sino muy lógica, contestó el otro sin 
dejar de silbar y aplaudir. 

—¿Cómo que lógica? repuso el primero. 

— Lo que Vd. oye. 

— ¿Pues no está Vd. silbando y aplaudiendo á la vez? 

— Justamente, y en eso consiste precisamente el 
cumplimiento de lo que el deber y la conciencia me or- 
eenan. 

—¿Me quiere Vd. esplicar ese misterio? 

— Con mucho gusto. Figúrese Vd. que yo he recibi- 
do dinero por aplaudir esta noche, de modo que nece- 
sito aplaudir si he cumplir con mi deber; pero al mis- 
mo xiempo veo que los cómicos representan pésima- 
mente, y como yo no me he comprometido á no silbar, 
silbo para cumplir con mi conciencia. 

Dijo esto, y continuó sus aplausos gritando al mismo 
tiempo como un loco, 

— ¡Eso es muy malo! ¡eso es infernal! ¡eso es detes- 
table! 

A pesar de lo dicho, la claque organizada, elevada 
casi a la categoría de institución, creo que no ha exis- 
tido nunca ni existe todavia en ninguna parte mas 
que en Francia, y sobre todo en Paris. 

En España hay claque y contra^claque, poro solo por 
temporadas, cuando dos empresas sostienen la compe- 
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tencia ejkun jtaismo género, cuando dos actores de-dis- 
tintos teatros quieren rivalizar, cuando, en fin, el re : 
poso de la escena se ve turbado por algui^a ocurren- 
cia cscepcional; y de ninguna manera en los tiempos 
normales. Pero la claque en España no recibe dinero; 
muchos de sus individuos no reciben siquiera el biHe^ 
te para ver la función que se comprometen á aplaudir, 
y algunos hay que lejos de recibir billetes de entrada 
ó dinero, gastan buenas pesetas en salir airosos del 
compromiso. Esto cqnsiste en qne la claque española no 
ofrra por interés sino por afecto, y si se. fuese á buscar 
entre los mismos pordioseros quien recibiese dinero 
por aplaudir injustamente, apenas se hallaría uno que 
no considerase la proposición como un insulto. La úni- 
ca ocasión en que yo recuerdo haber visto en Madrid 
una verdadera claque, es decir, una compañía de gente 
que recibiese dinero por ir al teatro á hacer una mani- 
festación en determinado sentido, fué necesario acudir 
á lps muchachos del barrio del Lavapiés, y aun debo 
decir que aquello no era claque sino contrctrclaque; los 
muchachos que fueron pagados para la . manifestación 
indicada no iban á aplaudir sino a silbar. Habia dos 
empresas teatrales qué sostenían la competencia de lu 
opera italiana, y una de ellas envió unos cuantos gra- 
nujas á silbar la función mas pomposamente, anuncia- 
da por la otra. Desde luego chooó á la gente el ver tan- 
tos muchachos de malas trazas, y el que mas de quin- 
ce años, posesionados de los mejores asientos; pero na- 
die les dijo nada, considerando que cuando tales asien- 
tos ocupaban, seria porque tenían la autorización ó de- 
recho que da el billete. Por otra parte, aquellos mucha- 
chos guardaban la mayor compostura y silencio antes 
de levantarse el telón, y esto hizo, que muchas, perso- 
nal ni siquiera observasen la singularidad que en- 
tre otras solo habia producido un lijero murmullo 
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Pero en cuanto el telón se. levantó, los eátrafios. espec- 
tadores llamaron la atención de toda, la : concurrencia 
de una manera espantosa. Silbaron al primer cantante, 
al segundoyal tercero, álos coristas, y habrían silbado 
al mismo Nerón, aunque hubieran sabido que des- 
de el teatro del Circo serian conducidos á otro circo 
para morir entre las garras de las fieras. ¡Y qué silbi- 
dos! Los actores y el' público, todos hubieran abando- 
nado el local y huido á los confines del mundo por no 
sufrir la fatal impresión de aquellas notas agudas que 
desgarraban el tímpano, si la autoridad no hubiese to- 
mado el partido de prender á los alborotadores que lle- 
naron su compromiso hasta el último instante. Expul- 
sados del salón por los alguaciles, los muchachos atra- 
vesaron él espacio que les sepataba de la puerta sin de- 
jar de silbar, y cuando llegaban á la puerta hacían es- 
fuerzos estraordinariós, oponían tina resistencia deses- 
perada por el solo placer de dar un silbido mas. ¿Qué 
digo? hubo muchacho que habiendo logrado escaparse 
en la calle, no pensó en su salvación, sino que voló' de 
nuevo al teatro del Circo, donde tuvo la desgracia de 
verse otra vez preso por haber repetido sus silbidos. 

Exceptuando este caso, y no debe olvidarse que fué 
una muchachada, no tengo noticia de manifestación tea- 
tral, y sobre todo, de manifestación alguna que haya 
costado dinero á las' empresas ni á los actores; al con- 
trario, como antes he dicho, 'en España los que aplau- 
den suelen pagar muy caros sus aplausos. La última 
rivalidad de que hago memoria fué la de las bailarinas 
Fuoco y Guy: lo» partidarios dé cada una de estas no- 
tabilidades rivalizaban también en sus obsequios tan- 
to como en sus aplausos, y no creo exagerar lo que he 
visto si digo que Cada una de dichas notabilidades hi- 
zo gastar á stis apasionado^ quince ó veinte mil duros 
en ramilletes. 

La claque de París, que es la verdadera claque* no 
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tiene este desprendimiento, y todo consiste en que ha 
tomado el entusiasmo por oficio. Aquí no hay ejercicio 
natural ó artificial que no se someta á la pauta, de la 
especulación, y así la facultad de aplaudir es una in- 
dustria como otra cualquiera, un arte de ganar la vida. 

Elevada la facultad de dar palmadas á la categoría 
de profesión, es claro que ha debido ya sujetarse á 
ciertas reglas qne debe aprender el que quiera ingre- 
sar en ellas y á ciertos institutos que deben observar 
todos los socios. 

No conozco la parte reglamentaria de la claque, pero 
es seguro, y así ha llegado á mi noticia, que habiendo 
una puntualidad verdaderamente religiosa en los pre- 
mios, hay también mucha severidad para castigar á 
los que no cumplen con su deber, es decir, para los que 
rompen la armonía del entusiasmo artificial que tiene 
por objeto fascinar y arrastrar al público en favor de 
todos ó determinados actores. 

Tampoco me han explicado la teoría ó conjunto de 
reglas que forman la ciencia del profesorado; pero es- 
tas se adivinan fácilmente, pudiendo reasumirse y fo- 
mularse de esta manera: 

1. El aspirante debe tener algún estudio ó conoci- 
miento así del canto como de la declamación, al me- 
nos en lo que concierne á los efectos, porque de lo con- 
trario podia dar un aplauso fuera de tono, y esto le de- 
sautorizaría durante toda la función á los ojos de los es- 
pectadores mas cercanos. 

2. Vivir alerta para no perder ninguno de esos de- 
talles que merecen la aprobación del público, y aplau- 
dir antes de que se haya entibiado la impresión favora- 
ble producida por el mas ligero incidente. 

3. Cuando haya resonado una palmada en* cualquier 
ángulo del salón, aplaudir con razón ó sin ella para 
dar este apoyo al que rompió la marcha. 

4. Observar una especie de escala ascendente que 
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en la nomenclatura musical se llama creemdo. á fin de 
romunicíar gradualmente á todo el público el entusias- 
mo de un solo hombre, á la manera que el calórico se 
propaga también pasando á veces del estado de chispa 
al de llama y del de llama al de incendio. 

5. Mezclar entre los aplausos algunas voces impro- 
pias, aunque neciamente sancionadas ya por el impe* 
rio que todo lo que es trivial ha llegado á ejercer en el 
corazón humano, tales como las palabras de bravo, bra- 
vísimo, que antes servían para calificar á los grandes 
guerreros, y que hoy se aplican á cualquier comedian- 
te que recita versos de memoria, sin comprender si- 
quiera lo que recita, ó al que canta y hace gorgoritos 
como las mujeres y los canarios. 

6 y última. Si el entusiasmo artificial ha logrado 
conmover al público, repetir los mismos aplausos y las 
mismas voces, para obtener el mismo resultado, lo cual 
tiene su premio, como que los aplausos repetidos for- 
man principalmente la relación de méritos de los lla- 
mados artistas, y no digo de los artistas, á secas, por- 
que si llamamos 'artistas á los cantantes, aunque val- 
gan tanto como Bonconi, no sé que reservaremos para los 
compositores como Rossini. Justo es qne haya alguna 
diferencia entre el escultor y el picapedrero. 

Todas estas reglas, y otras muchas que yo ignoro, 
son conocidas y religiosamente observadas por la cla- 
que en los teatros de París. La profesión no es todo lo 
moral que hubiera deseado el filósofo ginebrino, aun 
en el caso de aceptar los espectáculos, pero el arte ha 
hecho prodigios, logrando elevar reputaciones que no 
hubieran salido de la oscuridad y salvando funciones 
que hubieran seguramente naufragado. 

Pero la claque no solo es ya precisa para levantar 
al caído, sino para sostener al que está levantado. Así, 
los grandes cómicos, y las grandes actrices de París, es 
decir, aquellas personas que por su mérito real están 
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seguras de obtener lote aplausos del páblicp, pagan 
también su tributo á la< claque por . aquello de que lo 
que abunda no daña. Por otra parte* ¡es preciso viyir 
alguñ tiempo en Francia y eouoper el carácter de sus 
habitantes para comprender la existencia y hasta la 
necesidad de una semi-institucion que en. otros países 
caería 'infaliblemente en ridiculo, produciendo en la 
gente imparcial unja funesta! reacción.. - . - 

Aquí el arte ha llegado á su apogeo, #u tales térmi- 
nos que dmdaunosí las heladas del invierno j los ca- 
lores del estío son obras del arte ó de M>& estaciones. 
Además, hay una afición : decidida, hijít de una incli- 
nación natural, á todo lo que es bulla ó estrépito, de 
modo que no vende mas. el comerciante que ofrece mas 
ventajas sino el que tiene mejores pulmones; y por ul- 
timo es casi imposible que una notabilidad artística ó 
de otro género cualquiera, por mucho mérito que ten- 
ga, se sostenga aquí algún tiempo sin recurrir á los 
medios artificiales.. De aquí. la necesidad de la claque. 

A pesar de todo, esta profesión ha caido varias ve- 
ces en el descrédito, y entonces mas que el arte es ne- 
cesario el genio para rehabilitarla* Voy. á ooncluir este 
artículo citandq un caso que prueba el ascendiente del 
talento en las grandes ocasiones, y -hasta qué punto 
puede un hombre solo imponer su voluntad á - lp mul- 
titud.. • : 

Ulegóen cierta temporada la claque á desacreditar-, 
se tanto que ningún espectador imparcial aplaudía te- 
miendo que le confundiesen coa los individuos pagados 
para fingir el entusiasmo, y eií esta temporada se puso 
en escena una obra de buyo buen éxito pendía el por- 
venir de la empresa, para la cual /esta confióeü la in- 
teligencia y esfuerzos de la claque. El teatro estaba 
lleno; la concurrencia era de lo mas lucido* v lá íun- 
eion empezó en medio del silencio qué preside general- 
mente á la prueba. Hubo un pequeño efecto en la pri- 
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mera escena, y la claque dio un aplauso que no solo 
no fué secundado por el público, sino que un caballero 
elegantemente vestido que estaba en la primera fila de 
las lunetas, se levantó gritando con tono resuelto: 

— ¡Calle la claque\ Es una vergüenza que el estrépi- 
to producidoypor cuatro hombres mercenarios, impida 
oir la función á las personas decentes. 

La claque se calló en efecto; el público dio muestras 
ile aprobación y al mismo tiempo de asombro al escu- 
char un apostrofe tan inesperado y enérgico, aunque 
digno y motivado. La función continuó, y uno de los 
actores tuvo uno de ésos arranques felices que mere- 
cen una mueptra de simpatía. El caballero que había 
antea gritado contra la claque, aplaudió fuertemente, 
diciendo: "Eso es bueno, eso debe agradar á todas las 
personas de buen criterio." Y el público aplaudió fu- 
riosamente, siguiendo el ejemplo del caballero que ha- 
bía llamado su atención. Desde aquel instante la claqv* 
pudo abandonar el salón, segura de su impotencia. El 
caballero de la primera fila de lunetas aplaudió cíen 
veces durante la función, y toda la poncurrencia le se- 
cundó en sus aplausos, de modo que la gente confesa- 
ba no haber visto en muchos años una función tan 
aplaudida, circunstancia que salvó á, la empresa de 
una ruina inevitable. Tal es el caso que me proponía 
referir: solo me falta decir á Vds. que el caballero de 
la primera fila de lunetas, el que splvó la función im- 
poniendo su voluntad á toda una concurrencia inteli 
gente y lucida, era el geíe de la claque. 
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LAS CARTAS 



To no sé, ó no recuerdo en este momento, quien fué 
el inventor de la baraja, pero quien quiera que fuese, 
merecía bien el castigo que el mundo le ha dado sepul- 
tando su nombre en el olvido; porque si fué el deseo de 
inmortalizarse el que le inspiró semejante descubri- 
miento, creo que para lograr su fin empleo un medio 
mas funesto, mas calamitoso que el de Erostráto, á 
quien la posteridad condena inexorablemente por ha- 
ber quemado el templo de Diana. La posteridad és justa 
cuando no se estralimita metiéndose, como suele de- 
cirse, en camisa de once varas, ó lo que es lo mismo, 
cuando no se toma la libertad de juzgar á sus contem- 
poráneos; porque la posteridad tiene contemporáneos 
como nosotros, ó si se quiere los contemporáneos 
representan un eslabón en la cadena de la posteridad. 
Así, mi3 lectores y yo formamos parte dé la sociedad 
presente y al mismo tiempo somos posteridad, cosa en 
que quizá no habíamos caído hasta ahora, pareciéndo- 
nos en esto al ciudadano que estuvo hablando en prosa 
durante cuerenta años sin haber reparado en ello. Sí, 
señores, nosotros siendo contemporáneos de nosotros 
mismos, somos la posteridad de todas las porsonas que 
han existido antes que nosotros. En esta inteligencia 
t podemos hablar la que se nos antoje del inventor de 
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as cartas, que indudablemente debe haber muerto ya, 
seguro de que nuestro fallo será irrefragable, como 
acostumbra á serlo el fallo de la posteridad. 

Como mis lectores habrán visto en otros *irtículos 
que he tenido el honor de publicar en este periódico, 
soy poco afecto á esos descubrimientos cuyo resultado 
se parece algo al cuento del parto de los montes; pero 
si me dan á escoger, todavía estoy, por preferir los des- 
cubrimientos que solo pecan de imposibles á los que 
rayan en perjudiciales, y entre estos últimos figuran en 
primer termino el de la baraja y el de la pólvora. ¿Qué 
digo? El que inventó la pólvora era una alma caritati- 
va, el bello ideal de la fraternidad humana respecto al 
inventor de los naipes. 

Y no se crea que para sostener esta proposición, qui- 
zá demasiado atrevida en el concepto de algunos, voy á 
describir los horrores producidos por esos juegos de 
azar, tales pomo el monte ó el cañé, cada uno de los 
cuales ha enviado mas almas á la eternidad por los sen- 
deros del hospital ó del presidio, que disparos inútiles 
han hecho y harán las armas de fuego; por ahora me 
limitaré á indicar solamente los estragos ocasionados 
por la baraja en un juego que realmente no es juego 
ni cosa que lo valga, pero que ofrece tal vez mas tro- 
piezos á la felicidad pública y doméstica que todos los 
juegos, inclino el de tira y afloja tan fecundo en caba- 
las diplomáticas cuyas consecuencias abandono al cri- 
terio de mis lectores. En una palabra, el juego que me 
induce á escribir estas líneas es la combinación caba- 
lística en que se han refugiado iodos los agüeros de 
otros tiempos, verdadera ganga que emplean algunos 
bribones de ambos sexos, suponiendo leer en las cartas 
el porvenir ó secretos de los incautos cuya credulidad 
explotan. ' 

Tampoco podré manifestar á punto fijo dónde y 
caando empezó esta industria que en medio de nuestra 
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civilización tiene la hipocresía de fingir una cosa sien- 
do otra, y digo esto, porque nos hace mirar como un 
absurdo lo que realmente es* una plaga. Creo sin em- 
bargo que el autor de esta jotras calamidades análo- 
gas fué el famoso Zoroastro, y voy á decir porqué. 

Este Zoroastro, según la mitología, fué el fundador 
del magismo, sistema religioso de los antiguos persas, 
que venia á ser un sabeismo ó culto de los astros. De 
este falso sistema se pasó fácilmente á la astrología, en- 
gañoso arte que usurpó el nombre de ciencia mucho 
tiempo, y mediante el cual se creia poder adivinar el 
porvenir de cualquiera, calculando la intervención ó 
influencia que los astros ejercían eñ los acontecimien- 
tos, humanos, y de la astrología nacieron naturalmen- 
te los embaucadores y víctimas conocidos bajo las di- 
versas denominaciones de oráculos y sibilas, hechiceros, 
brujas y magnetizadores, 1 entes ridiculos cuyas proezas 
vinieron y vendrán á refundirse en el famoso juego de 
las cartas. Me he olvidado de decir que muchos de es- 
tos entes maravillosos han tomado el nombre de má- 
gicos ó profesores de magia, sobre todo de la llamada 
magia negra, que no podia desempeñarse sin cierto 
pa^to con el deimonio, y que desapareció desde que el 
diablo dejó de frecuentar nuestra sociedad, escarmenta- 
do tal vez de los chascos que se iba llevando en los 
convenios que hacia con los hombres. Y no debia olvi- 
darme de la indicada circunstancia, siquiera porque 
hasta; lá palabra magia revela perfectamente su procer 
déncia del magismo ó sistema de Zoroastro, lo que pres- 
ta á mi opinión un fuerte apoyo etimológico. 

En la concepción del filósofo persa, ó si Vds. quie- 
ren, de la desnaturalización de su sistema se origina- 
ron infinitos prodigios que trastornaron la faz del mun- 
do tantas veces cuantas un embaucador cualquiera de- 
seaba inflamar el ardor belicoso de los pueblos, ó hala.- 
gar la ambición de los conquistadores que no han sido 
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por tíertó Jos hombres mas cauto*, sin' éotitar lo» per- 
cances priviadb&de que la tiiágia ha sido siéínpre un 
manantial inajgótafcle, Nüma Pompilio, por ejemplo, pa- 
ra hacer tragar sus leyes y adoptar todas sus opiniones á 
los romanos, sé suponía iluminado por la ninfa Egeria, 
su consejera ix+ésponsable. Quiten Vds. % Egeria de la 
historia, y eliminarán con ella á Nüma Pompilio; su- 
primamos á Numa ífampilio y habremos destruido tal 
véz'eñ sübrigeti el imperio mas prolongado y estenso 
de que haya memoria. ¡Qué no estuviera én mí mano 
el hacer semejantes supresiones! Yo creo fié ^úetfa fe 
qué la civilización habría perdido con ellas fnuy poco 
y que \á humanidad hubiera ganado mucho. Pero por 
desgracia lio puedo deshacer lo hecho; m&l que me pe- 
se, tengo qué respetar á los antiguos dominadores del 
mundo con todos sus oráculos, su ninfa Egeria y hasta 
con la cabra Amáltea, que dieron á mamar á Rómulo, 
pero que no tíie la hubieran dado á mamar á mí. 

Antes fle Egeria hubo en otros puntos de la tierra 
nirifas Aó menos fatales, entre las cuales merece espe- 
cial mención la famosa Medea cuyo mágico auxilio hir- 
vió á Jason para: vencer á los monstruos que guardaban 
el vellocino de oro,' según la fábula, si bien yo nte in- 
clinó á creer que el vellocino se escondió, y que los 
montruos siguen buscándole con avidez por todas par- 
tas, de modo que Jascm solo consiguió ahuyentarlos 
para que ellos continuasen ahuyentando á los hombres 
de bien. Lo" único' qué me conduela en esta parte *s 
pe los que echaron á los monstruos del antro en que 
ie albergaban antiguamente fueron severamente castgia- 
^ ios. Jason caátigó á Medea con la infidelidad; Medea 
5 castigó á Jason matando uña porción de gente que no te- 
f roa ninguna culpa de su enojó, y los franceses han casti- 
*i gado á* Jason y á Medea con éste par dé calarnbonrs 6 
^'juegos de palabras, que voy ' á esplicat del peor modo 
^posible. 

21 
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Preguntar) lo? franceses qifien ha sido la mujer mas 
habladpra de la antigüedad, y respond^p diciendo que 
íué.Médea, porque repetía con mucha frecuencia estas 
pplahras: viene, Jasan; lo oufd pronunciado en francés 
quiere decir: ven Jasan, ó ven, ctictrlemoa. ( . . 

Preguntan luego quien era el hombre mas holgazán 
de aquellos tiempos, y responden que fué Jason, poi- 
que decia continuamente: viene, Medée; lo que pronun- 
ciado tambjeu en francés quiere decir ven 'wedeo^pyqñ 
anudarme. ,..,'. ... 

Otra de las.mu^as mas prodijiosos. que han dtebido 
«u existeucia tal vez al sistema d§ 2oroástro. es Ja céle- 
. byé Cirse f que entre ptras proezas convirtió un dia¡ en 
cerdos á : los compañeros, de. Plises, oonforine podía' ha- 
berlos convertido, en agiotistas, nombre coi^q^e, #esig- 
naiposhoy á los.moiistruos que continúan, , águieindo 
}a pista al vellocino de m Ulises, que supo lo .ocurri- 
do, y no debia tardar en adivinarlo, á no ser que los 
cerdos de entonces se. pareciesen áloshopibres masque 
ahora ó que los compañeros de Ulises tuviesen nmcjhft 
semejanza con las cerdos; Ulises, repito, que. supo la 
puerqa transformación de sus compaperos, se carg£ de 
razón y ¡allí fué Troya! ó por mejor decir, . Troya ha- 
bia sido antes, como que . Ulives fué , uno de los Ji£rpes 
...que concurrieron á su rendición cuando sus compane- 
ros eran de carne y no de tocino. El hecho es que el 
señor Ulises, según ctycen, atajó el jnalpor medio de un 
preservativo, lo que prueba que los guerreros de la 
. antigua Grecia : eran, dignos ascendientes de Hipócrates 
en la medicicina, y es lástima que el tal preservativo 
se haya olvidado^ siquiera por ver si obraba también 
cQutra, el cólera, plaga de que no sabemos reservar- 
los y que no saben curar los médicos, de modo que 
cojí la tal epidemia nos sucede lo que dijo el o- 
lM ttO ? y es que una vez atacados estarnas cqndenados 
á sufrir las visitas de un médico hasta que la 
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enfermedad nos mata ó la naturaleza nos cura. 
Lo peor de todo en los tiempos en que abundabáft 
tantas heehiceras y sibilas era que no podia despreciar- 
se impunemente sus avisos, porque solia ocurrir que 
'• entonces precisamente se realizaban las mas estupendas 
-i profecías. Esto es precisamente lo que ocurrió con la 
"I pobre Casandra que preelijo la ruina de Troya si entra- 
: "i ba el caballo; no la dieron crédito, y su predicción se 
- cumplió desgraciadamente para ella, que tuvo que su- 
frir además las brutalidades del soldadote Ayas, el 
i cual debía ser una especie de Dagoberto mal criado, 
fc Después anuncióla misma hechicera la muerte de Aga- 
£ memnon, y tampoco fué creida, por lo cual ella y Aga- 
ia memnon perecieron á manos de Clitemnestra; de modo 
iá que la pobre Casandra estaba condenada á ser vícti- 
fcl ma de sus propias predicciones, cosa que me gustaría 
ver en algunos hechiceros, jugadores de cartas ó mag 
oetizadores modernos, por si unos cuantos ejemplos po- 
dían servir de escarmiento á los demás. 
Pero dejando á un lado. digresiones ó citas históri- 

I' caá que solo probarían lina erudición tan escasa como 
indigesta diré simplemente que la magia, desnatufraliza- 
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cion de la astrologia como esta habia sido una corrupción 
H del magismo pérsico, no ha dejado de existir, aunque 
&< adoptando en cada siglo, y á veces en cada generación, 
i* I una forma distinta. Desde que la astrología se convir- 
fe I tío en astronomía, tomaron los esplotadores del gftnero 
fe \ humano distinto rumbo, aunque perseverando en el 

mismo fin. Antes, se leia el destino del hombre en los 
acl «tros; por los que profesaban la ciencia, y luego se ar 
nbü fivinÓ en las arrugas que cada cual tenia en la palma 
rva de la mano por los que cultivaban la briyeriá, que ge- 
» 'i' neralmente eran gitanos ú otras gentes de mala vida 
-i ■ y costumbres. A loa gitanos han sucedido los uiagneti- 
natf adores, que tienen la desgracia de ser menos gracio- 
la í ios que aquellos y mas despreciados hasta del vulgo, 
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dispuesto siempre á creer que los bueyes vuelan, y que 
una persona puede leer en el porvenir resignándose á 
ser pobres comp lo son todoslqs modernos brujos. Estos 
tendrán por fin que desengañarse, abandonar sus som- 
námbulas á mejor vida, por la dificultad de lanzarla^ á 
una vida peor que la que llevan, y. echar mano de 1m 
cartas, que es el último recurso de los vagos entregados 
á la manía de la cábqlft 6 sortilegio. . 

¡Las cartas! He aqw ío qjuc.no haa podido destruir 
Jos sabios ni. los gobiernos, los uposcpn su. saber y los 
otros con su fuerza^ qup hq deja de ser poderosa razón. 
Como he dicho áqtes; la astronomía mató £, 1$ asurólo- 
gía r del : inismo modo que la química mató a la alqui- 
mia, sucediendo en ^njbqs ca^ps .que los híjps devora- 
roa á los padres, bien al revés de Saturno que devora- 
ba á sus hijos; pero nadie .fya podido matar las cartas. 
Cuando el pue.blo se t^nsó de (Jar crédito 4 la astroló- 
gía; los astrólogos echaron manp d!e los cartas) cuando 
se persuadió la geqte de que~tq<Íos teníamos con corta 
diferencia las mismas arrugas en las manos y que por 
pqnsáiguiente era ipaposiljile servirse con fundamento de 
estos datos para calcular nuestras vipisitudes futuras, 
los gitanos y lfls gitapas se agarraron tenazmente á las 
carta*. Así, yo hago .qespqnsajble al autor de la baraja 
no solo, de las calamidades que ha ocasionado desen- 
volviendo la pasión del juego, sino de lo mucho que ha 
retardado lia marcha de la civilización, dando un agra- 
dable pflfíto á las mas groseras preocupaciones que 
avergüenzan al hombre, y no son pocas fas preocupa- 
ciones groseras.de que el hombre. : tipne que, avergon- 
zarse, ror eso 4igo que el inventor de la baraja nps ha 
traído mas desdichas que el inventor déla pólvo : 
r fo 7 esto eí * lo que me propongo demostrar presentan 
do. .algunos ejemplos. 

Pero, se me dirá: "¿Hay .gei^te por ventura que 
crea todavía en las carfa#?" ¡vaya si la hay! Esta es 
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quizá una de las creencias mas arraigadas en Francia, 
sin embargo de que la Francia es una de las naciones 
mas cultas de nuestros dias. Si así no fuera, no escri- 
biria yo contra las cartas, porque no quiero que me 
i| apliquen aquello de ' # á toro muerto gran lanzada/' y 
*\ á el asunto no me diese materia para otro articulo, 
tampoco tendría yo el sentimieuto de dejar la pluma 
cuando precisamente iba á entrar en el asuntó. 
Mis lectores comprenderán fácilmente como sin ju- 
)? i gar se puede perder, verdad que yo me propongo de- 
:. mostrar en este artículo con apariencias de cuento, 6 
a>| ai este cuento con ribetes de historia. 

Era el mes de marzo de 1852 cuando yo tuve el gus- 
to de entrar en Francia, después de pasar nnas cin- 
u- cuentas horas en la diligencia, por la simple razón de 
i¿\ no haber aun camino de hierro desde Madrid á Irun, 
loj y no serme posible esperar á la realización de este ca- 
li j mino de hierro tanto tiempo anunciado, para empren- 
der un viaje que no dejaba de ser un poco urgente. Por 
fin tuve el placer de llegar á Bayona, y después de 
descansar algunos dias tomé la diligencia que debía 
conducirme hasta Poitiers, para continuar por el cami- 
no de hierro á la capital de Francia. 

Serian como las seis de la tarde cuando salí de Ba- 
:«! yona. La imposibilidad de fumar en el coche me desa- 
to gradaba un poco, pero esta ligera incomodidad era com- 
pensada por el agradable panorama qne á mi vista se 
A ofrecía, y por el poco movimiento del coche en los ex- 
\A calentes caminos de esta nación, no menos rica en vías 
•*A de comunicación que en otras cosas. Pronto la luz del 
*Á lia desapareció, y yo me vi acometido ele un sueño tan 
¿¿f* tranquilo como la noche, cuyo negro manto, como di- 
¡niq oen los poetas se extendía sobre el horizonte. Eramos 
tes individuos en la berlina: un inglés, mi esposa y yo. 
a tfi Cada cual apoyó su cabeza coma mejor pudó en el tro- 
*ta í *° <k coche correspondiente, y durmió £ sü vez duran- 
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te unas tres horas, pl cabo de las cufies nuestro sueño 
fué interrumpido por el relevo de los caballos y del in- 
glés. Este señor bajó en aquel punto del coche sin dig- 
narse decir adiós, y su asiento fué ocupado por una be- 
llísima joven cuyja, amabilidad del>ia compensarnos so- 
bradamente del ¡rato de. esplín qué habíamos pasado 
junto al inglés. A la verdjacl, yp conocía la lengua fran- 
cesa teóricamente entonce^ tan bien como hovj pero 
me era imposible hablarla,, y pasaba grandes * apuros 
para entenderla, sin embargo de N ,lo cual travé pronto 
(conversación con la nueva companera de viaje, que tu- 
vo la bondad de empezar á darme ánimo hablando en 
estos térmihps: 

t , —Caballero, yo s& que, los españoles no pueden pa- 
sar ipueho tiempo sin fumar, conque si no es Vd. una 
excepción de la regla, puede Vd % . hacer su cigarro y "eri- 
cederlo, seguro de que á mi no, me ha de causar la me- 
n<?r incomodidad. , 

Yo, como era consiguiente, hice uso del permiso que 
la amable compañera me daba, y por primera vez me 
atreví á expresarme en francés, si. bien creo que mu- 
chos de los sonidos que articulaba no pertenecían á 
ninguna l^ngiia. £or fin, gracias á mis esfuerzos y á la 
penetración de la joven, pudimos entendernos, enta- 
blando axí diálogo cuyo sentido voy á traducir y com- 
pendiar: . , 
—¿Va Vd. á París, sin duda? dijo la joven. 

, —-Sí, señora*, ¿y Vd? 
* : — Allá voy también. 

t —¿Tiene V d. allí sus parientes? pregunté yo, poco 
acostumbrado á ver en mí país viqjar una joven sola. 

(li — Al Qpntr^rio, me contestó, voy huyendo de mis 
parientes. # 

JBsta respuesta, que no iba acompañada de ninguna 
indicación de pesar ó de remordimiento, despertó natu- 
ralmente en mí una viva curiosidad» interesándome 
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en la historia de aquella jóvejí tan desgraciada en mí 
concepto, y que sin embargo parecía no había perdido 
nada de su jovialidad característica. 

— ¡Cómo! ésclamé yo; ¿tiene Vd. la dos^-acia de es- 
tar indispuesta cQn su famllify? , 

— Nada de eso, caballero: niis padres me adoran, 
como que soy su hija forica, y nunca les he dado el 
menor disgusto; pero él .cielo ha decretado qué> no vi- 
ramos juntos jnas tiempo, sopeña de comprometer mi 
futura felicidad y he aquí porque esta noche eii lug^r 
le acostarme á la hora de costumbre, he tomado la.re- 
elución de separarme para siempre de las perspqas & 
¡uienes he amado hasta ahora. 

Esta nueva oontestacion estaba todavía velada jx>r 
il misterio lo bastante para no dejarftie ver qI. fon&o 
le insensatez que envolvía. 

— Amiga mía, dije yo; confieso francamente ..que no 
entiendo lo que Vd. quiere decir. Vd. reconoce la bón- 
lad de sus padres, debe Vd r conocer tambiei).. la' joc- 
unda aflicción que debe causarle, con su fuga, y ripsa- 
>e explicar esta violenta separación sirio dicierixjp que 
¡I cielo la ha decretado, ¿Como puede Vd. explicarme 
iste logogrífico? ¿Porqué conducto ha tejido yd. lati- 
ría de los decretos del cielo? . . ,'".'■ 

— Por un conducto, caballero, que no puede enga- 
sarse ni engañarme; por una vecina miaque.lxa ípido 
mi destino en las cartas, y que ha concluido aconseján- 
dome la resolución que acabo de tQihar, segjura desque 
voy á labrar de este modo mi vpntúra y la de. mis pa- 
dres, que deseo mas que la mía propia, . ¡ . r . 
Mncho me hubiera reído de la ocurrencia de las CM*r- 
tas si la indignación que se apoderó de mí me lo hu- 
biese permitido; pero la consideración de la d^¿icha 
improvisada en el seno de una . honrada familia por 
ana de las mas estúpidas preocupaciones que esclavizan 
í la raza humana^ me obligó 4 tomar ,1a nárra^iqri. de 
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la joven por su lado grave y á darla bueno» Aunque 
inútiles condejos. 

Traté primero de hacer ver á la muchacha, víctima 
de su buena fé, que todo lo que la habían prometido 
era una quimera; que nadie cp la tierra tenia el poder 
dé predecir lofutnro, y que los qué se suponían capa- 
ces de leer en el libró del destino eran unos ignorantes 
Cuyo charlatanismo tneiteciá el más soberano desden; 
pero no era posible que yo en poco tiempo y expresan- i 
dome en francés con mucha dificultad pudiese deátíuir 
en aquella joven los errores que tan hondas raices ha 
bián hechado con el tiempo y la costumbre!. Contra 
mis asertos citaba infinitos ejemplos de los milagros 
que su vecina habió, obrado cófh las cartas. Según ella 
las principales de dichas maravillas eran las siguien- 
tes: una muchacha se habiá enamorado de un descono- 
cido que vivió algunos diás en su pueblo, sé vio burla- 
da por él, que desapareció de la noche á la mañana 
faltando á la fé prometida. La muchacha consultó él 
oráculo de las, cartas él cual, como todos los 1 oráculos 
dio esta repuesta, equívoca: Ve á París y hayyrás lo 
que mas te conviene. Eri efecto, la muchacha sé trasla- 
dó á Páris dónde tío' éncontíó, como esperaba, ál hotíi- 
bre que la habia engañado, pero encontró un rico 
negociante que se casó con ella, y esto era lo qué mas 
lá congenia* Un mozo del pueblo, rico y de buena figu- 
ra, téñia la desgracia de ser vizco, el mencionado orá- 
culo le mandó viajar, asegurando que á fuerza de via- 
jar miraría derecho. En efecto, el ' pobrre vizco viajó 
tanto que encontró un ínedico bastante hábil que le 
hizo la operación del estravismo,, y á su vuelta miraba 
derecho. Por último, un primo de nuestra interlocuto- 
ra sentía una tendencia irresistible hacia el suicidio. A 
este le mandó el oráculo de las cartas hacer seis viajes 
seguidos á la China sin saltar á tierra mas que el tiem- 
po necesario para embarcarse de nuevo cada vez que 
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lesembarcase. Este jóveii iba sintiendo algún alivio en 
su enfermedad: habia en verdad agotado toda su fortu- 
na en los cinco viajes verificados hasta entonces; pero 
todo lo daba por bien empleado con tal de volver á la 
sociedad, libre de una monomanía que tenia consterna- 
dos á sus amigos y parientes, 

Otros varios ejemplos me citó la joven que yo no re- 
cuerdo ahora, y que tenían tan escasos fundamentos co- 
mo los referidos para servir de pasto á la preocupación. 
Sin embargo, yo dejé de combatir la eficacia de lascar- 
las, persuadido de la ineficacia de mis razones contra 
el delirio qne en esta parte constituía el estado normal 
de la muchacha. Convencido de que á los locos se les 
debe algunas veces seguir la comente como medio el 
mas adecuado de sacar algún partido, hice la suposi- 
ción de qué las combinaciones de los naipes pudiesen 
darnos la luz que necesitáramos acerca de nuestro des- 
tino; pero aun en este caso, la dije, deberíamos siem- 
pre desconfiar de la buena fé de los que interpretan su 
voz. ¿No cree Vd., añadí, que esa vecina de quien Vd. 
habla puede tener algún fin particular en alejarla á 
Vd. de su pueblo? ¿No podría suceder qué fuese Vd. 
víctima de una insinuación pérfida, creyendo seguir un 
consejo leal? 

— Nada de eso¿me dijo resueltamente la joven. Esa 
señora que me ha echado las cartas goza en el pueblo 
de una reputación sin tacha: tiene uña hija de mi mis- 
ma edad que siempre ha sido mi mejor amiga, y áde- 
"más tanto ella como todos los suyos deben muchos fa- 
: vores á mis padres.¿¿^ 
" — Dispénseme Vd., dije yo, ¿no podría suceder que 
la joven temiese la rivalidad de V. en algún amorío 
ítü, y que la madre haya olvidado los favores pasa- 
dos por dar un marido á su hija? 

Esta refleccion debió pesar algo en el ánimo de la 
joven compañera de viage, porque durante algún tiem- 
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po se quedó pensativa y como desconcertada. Perc 
pronto hizo lo posible por desvanecer la sospecha que 
yo le hiciera nacer, y como para darme á entender que 
mi conversación la seria agradable mientras no contra- 
riase sus ilusiones, concluyó diciendo que no me esfor- 
zase en desimpresionarla, pues para ella lo que decian 
las cartas era la verdad y que por nada del mundo de- 
jaría de obedecer el sabio consejo de su vecina. 

— Por lo menos, repuse yo, creo que tan pronto co- 
mo llegue Vd. á £aris escribirá á sus padres dando 
cuenta de su persona y de la vida que piensa llevar. 

— No señor, contestó la joven, me está absolutamen- 
' te prohibido informar á mis padres de mi paradero y¡ 
de mi suerte. 

— ¿Y no siente Vd. separarse así de sus mas queri" 
das y santas afecciones? ¿No se figura VcL el dolor quef 
sus pobres padres tendrán mañana cuando vean quA 
Vd. ha desaparecido y no sepan hasta que punto debí 
Vd. ser desgraciada? 

— Si yo dijera que esta separación me era indifirent 
te (liria una cosa ingreible: lo único que deseo es per£ 
sar lo menos que pueda en esta separación para, noprí 
bar el remordimiento, y de esta manera cumpliré nfc 
destino sacrificando todo lo presente á mi futura f^ 
cidad. ¿ 

En esta conversación pasamos la noche, y el siguia| 
te dia y el otro, hasta qué llegamos á París. Como nuefe 
tra compañera de viaje ínonifestó no tener ninguurfe 
curso para vivir, ninguna habilidad, ninguu meíft 
honrado en ¿fin como no fuese el de ponerse á servir; J! 
la dije que si la convenia servir en mi casa mejor,^ 
cuando ménós lo mismo que en otra cualquiera, tef 
driámos mi esposa y yo mucho gusto en recibirla, 
entendido que la miraríamos como de la familia, 
aceptó gustosa la proposición, felicitándose del bi 
principio que iba teniendo el pronóstico de las c 
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pues no habia llegado á París cuando ya tenia acomo- 
do, en tanto que otras pobres pasan á veces muchas se- 
manas para encontrar un amo. 

Como no trato de referir aquí mis impresiones de 
▼iaje, cosa que reservo para otra ocasión, omitiré los de- 
talles de nuestra llegada á la gran ciudad, ccn el efec- 
to que me produjo el vernos suspendidos dentro de la 
diligencia unas veces para meternos en un vagón, y o- 
tras para sacarnos; el alumbrado de París, principal- 
mente á lo largo del rio, de modo que la multitud de lu- 
ces reflejando en el agua me parecían estrellas de un 
délo vuelto al revés; el ruido de los coches y la confu- 
sión de la gente que desde antes de amanecer empeza- 
ba á invadir las calles. Todo esto, repito, es mas propio 
de una obra de viajes que de un episodio histórico, y 
aftí lo remito para mejor ocasión. Aquí me contentaré 
con decir que nos alojamos en el Éoiél de la Fbste, 
donde descansamos algunas horas para ir luegp á dar 
un paseo por las calles. Antes de salir de casa entre- 
gamos los pasaportes, como es de costumbre, al dueño 
del Hotel, y entonces supe que él nombre de mi cria- 
da era Antonia. Recomendamos á esta que se quedara 
cuidando la habitación, y fuimos á dar un paseo, que no 
podia ser muy corto, por la sencilla razón de que en 
París todos los paseos son largos. 

Cuando volvimos á casa nos encontramos sin Anto- 
nia que había ido á practicar una diligencia, según la 
portera nos dijo. Pasaron mas de dos horas y pasó tx> 
do el dia sin que Antonia pareciese, los que no puso 
en gran cuidado temiendo que la hubiese sucedido al- 
guna desgracia en la calle. 

Al dia siguiente viendo que nuestra criada no venia, 
decidimos buscar otra, lo que fué tanto mas acertado 
cuanto que pasó aquel dia y pasaron otros muchos sin 
que Antonia volviese á .vernos. La casualidad quiso 
que yo encotrase una vez á esta joven en la plaza de 
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la Bolsa, y entonces supe lo que Vds. van á saber. Pa- 
rece que la pobre muchacha sabiendo por otra criada 
de la vecindad, que vivia por allí cerca un hombre 
muy famoso para echar las cartas, quiso consultarle, y 
este confimul la opinión de la consejera del pueblo a- 
ñadiendo que si no quería esperimentar álgun contra- 
tiempo debia dejar mi casa lo mas pronto posible. 

— ¿Pues cómo, dije yo, ese señor me conoce á mí? 

— No señor, pero dice que no necesita conocerle á 
Vd. para asegurarse que Vd. es un hombre muy temi- 
ble. 

— ¿Le ha dicho Vd» que yo hablo contra los que 
echan las eartas? . 

— Sí, señor. . 

— ¡Ah! dije por ultimo: ya no me estrañala opinión 
de ese caballero: los embaucadores, los que viven ex- 
plotando la ignorancia y las preocupaciones del vulgo, 
tienen mucho, que temer realmente de los amigos de la 
verdad. Vaya -VcL con Dios, y sea Vd. tan feliz como 
yo la deseo. 

El hotel donde me avecindé y donde lie vivido mu- 
cho tiempo en París es digno de estudio bajo muchos 
puntos de vista, y lo era mas entonces por pertenecer á 
su dueño el café que hay eñ la misma casa, lo que mas 
que café en aquel tiempo era úná sala de reunión, una 
tertulia donde pasamos alegremente la noche los via- 
jeros. Allí tuve el gusto de conocer a muchas personas, 
de algunas de las cuales haré mención en este artícu- 
lo por la afinidad que tienen con el asunto que nos 
ocupa. 

Una de las indicadas personas era un caballero fran- 
cés, sumamente afable, que solo tenia en mi opinión el 
defecto de creerse magnetizador. Estoy seguro de que 
abrigaba ésta creencia de huena fé, y protesto que nun- 
ca dio motivo á sospechar que hiciese como otros una 
especulación inmoral de esta preocupación estúpida»- 
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Diciendo que habia en campana un magnetizador, es 
escusado decir que habia también una somnámbula, pues 
tá bien es cierto que los que suponen poseer la facultad 
de fascinarnos con la vista, hasta el punto de hacemos 
dormir, manifiestan no tener incoveniente alguno en 
ejercer su habilidad con el primero que se presente, 
también lo es que dichos señores acostumbran á llevar 
consigo una mujer probada ya por su propencion á re- 
f dbir el fluido magnético, y á quien se honra por To co 
: mun con el título de primera somnámhida del muiido* 
Como yo he tenido ocasión de asistir, por capricho ó 
". por urbanidad, á cien sesiones de magnetismo, no solo 
estoy autorizado para hablar de cien grandes magneti- 
zadores, cosa de que me libraré muy bien, porque no 
quiero pablar tanto en valde, sino que puedo jactarme 
de haber conocido á las cien primeras somnámbulas 
del mundo. 

Otra de. las personas que honraban nuestra reunió n 
era una señora marquesa alemana, cuyas maneras r 6 " 
velaban una educación distinguida, ya que no fu&P 
posible juzgar de su talento por la conversación, estan- 
do probado que muchas personas de clara inteligencia 
tienen gran dificultad para expresarse, mientras que 
otras, por el contrario, hablan con extraordinaria faci- 
1 1 lidad, v no tienen sentido común. 

\\ Haré mención, en fin, aunque ligeramente, de M. F.. 
italiano, emigrado en Francia desde 1821, hombre ale- 
noj gte, decidor y de bastante talento natural, que tiene la 
paria de amenizar la oonversacion con muchas anéc- 
rau-1 totas y ocurrencias no menos chistosas que epigramá- 
ticas. 
Desde nuestra primera entrevista el magnetizador 
lUD-Uoe hizo saber su habilidad y, contra lo que él espera^ 
um[to, encontró en nosotros una viva oposision á su teo- 
¿di"' lía, oposición tanto mas temible para él cuanto que no 
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tenia su fuerza solo en la superioridad numérica, sino 
en la variedad de sus elementos. Yo combatía con las 
armas del raciocinio, el italiano con' las de la rechifla, 
y la marquesa con las de otra preocupación mas arrai- 
gada que la del magnetismo, y me atreveré á decir q(ue 
mas formidable, como que no ha protistúido su mara- 
villosa inviolabilidad, mendigando la sanción de la 
ciencia. Ya comprenderán Vd5. que me refiero á hi 
cartas En efecto, las artes cabalísticas mas acreditadas 
hasta hoy entre el vulgo han tenido la dignidad de 
mantenerse firmes en el terreno de lo prodigioso, de lo 
sobre-humano, rechazando como superfluo el socorro 
de los sabios que consideran como hombres al fin, aun- 
que maá ilustrados que la canalla; mientras que el 
magñestiino, queriendo imprimir en su blasón cierto 
sello aristocrático, empezó por solicitar la entrada en 
las academias, cuyas puertas ha encontrado cerradas. 
y aunque solo fuera por esto, el vulgo le miraría con 
desden, de modo que por abarcarlo todo lo ha perdido 
todo, hasta la honra. Si al menos se hubiera conten- 
tado <;on figurar en el mundo de los ignorantes, si no 
hubiera provocado el menosprecio oficial de la «ana 
• rnzon, puede que tuviera algún porvenir, y que . los 
magnetizadores fueran dignos sucesores de las brujas 
gitanas; pero ¡ni ann eso! 

Nuestro amigo el magnetizador de que voy hablar 
era hombre de buena fé, creia en su teoría tan firme- 
méate como yo en lo contrario, y la oposición inespe- 
rada que halló en nuestro círculo, lejos de desanimarle, 
picó en, tales términos su amor propio, que le hizo re- 
doblar sus esfuerzos para conquistarnos. Disputaba con 
calor, y la pasión le hacia hilvanar las ideas mas. inco- 
herente é inoportunas, tales como recordar §sa inde- 
cisión que se apodera de dos personas que se obstruyen 
mutuamente el paso en la calle precisamente cuando 
mas prisa llevan las dos, para demostrar la existencia 
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del Huido magnético, que es como si se echase mano 
del mismo ejemplo para probarlas excelencias de la 
danza ó de la vacuna. Nos daba á leer libros ' v perió- 
dicos consagrados á revelar lo que él llamaba fenóme- 
nos, aunque merecían mas bien el nombre de monstruo- 
8Ídades> y para darnos en fin con el texto en los hoci- 
cos, se presentó con su favorita somnámbula, hacién- 
dola poner la mano sobre una mesa de márqiol, y ase- 
gurándonos que la mano quedaba tan fuertemente ad- 
herida á la piedra que no podría separarserla: á viva 
fuerza sin rfesgo de romper la. mesa ó el brazo. Invita- 
dos á hacer la prueba, tratamos de . despegar : el brazo 
de la sonámbula de la piedra en que tal fuerza • de a- 
traccion le sujetaba, y no pudimos despegarle sin du- 
da por el miedo que temarnos de lastimar á la pobre 
somnámbula; pero M. F..., incapaz de pcostemar su 
razón á ninguna consideración humana, tiró del brazo, 
y lo separó sin causar la menor lesión á la carne ni á 
la piedra. 

— De modo, dijo el magnetizador, que si tira Vd. 
con la fuerza de un. caballo, no es entraño que se salga 
con la suya, , 

— No es eso, contestó M. í\,. Vd. debe tener la 
fuerza de im buey, y no hubiera levantado el brazo, 
porque le falta á, Vd. la voluntad que á mi tne sobra. 
— ;Quiere Vd. apostar ájque le hago dormir?; 
— No hay cosa mas fácil:. todas las noches me duer- 
mo yo solo sin I9. ayuda de Vd. 

—Quiere decir que si me. veo obligado á echar mar 
no de mis recursos, le haré á Vd. dormirse contra su 
voluntad •• ■ 

— ¿A qué, no? 
— ¿A qué sí? 

— ¿A qué no? ■':■.• 

Y en esto el magnetizador empezó á mirar de hito 
en hito á M. F... que á. su vez empezó á hacerlos visa- 
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je» mas raros y grotescos del mundo, provocando las 
carcajadas de todos los concurrentes. Iúncomodado el 
magnetizador, atribuyó estos gestos al miedo que el 
italiano tenia de ser vencido, y entónces M. F... puso 
una cara tan seria y tan impasible, que parecía un bus- 
to con ojos, lo que hizo redoblar las carcajadas de los 
.circuntantes, y produjo algún desaliento en el magne- 
tizador, que se quejó entónces de la seriedad como se 
habia ofendido de las muecas. Por fin, viendo el po- 
bjre protagonista que no consiguiria dormir al ita iano, 
y temiendo desautorizarse para siempre* si hacia otro 
ensayó inútil, mandó á su somnámbula favorita quese 
durmiera, y esta cayó al momento dormida sobre un 
diván como herida por un rayo. El sueño de esta mu- 
jer estaba tan bien fingido, que todos lo creían cierto, 
excepto la marquesa, el italiano y yo, aunque debo decir 
en honor de la verdad, que nadie creía mas en aquel 
sueñe que el mismo magnetizador, y nadie eféia me- 
nos que la misma somnámbula. 

Estos magnetizadores de buena fé á quien dos ó tres 
ejemplos de complacencia femenil han trastornado la 
razón, son verdaderos fanáticos. Yo tengo un amigo, 
contagiado por el famoso Cubi, á quien no he podido 
sacar del herror en que vive de algún tiempo á esta 
parte. En vano le he dicho: " Amigo mió, mira que 
cuandp una persona te parece que duerme es porque 
finge el sueño, estando en realidad mas despierta que 
tú." — ¿Qué interés tienen algunas señoritas de buena 
posición en engañarme? me ha contestado. ¿Para qué 
hahian de prestarse á desempeñar un papel ridiculo 
de que no han de sacar ningún fruto? — : No te puedo 
responder á lo que me preguntas, he replicado yo; pe- 
ro lo cierto es que de veinte señoritas sometidas á la 
prueba del magnetismo, diez y nueve fingen el sueño y 
solo una tiene la franqueza de mantenerse firme." A 
pesa de estas verdades, mi amigo persevera tanto en 
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su monomanía, que una vez le encontré oomo «lava- 
do á una; reja de la casa de fieras, de Madrid^ y habiendo- • 
le dado un golpe en la espalda para llamarle la atención: ' 

— Déjame eñ paz, me dijo; hace media hqra que eB*\- 
toy á-ver si.oañsigo hacer dormir al león. . ¡ • *>•. 

Nq cabe mayor ejemplo de fanatismo, pero podrían ' 
citarse muchos de igual volumen á pesar de nuestra 
decantada civilización. . . »■: 

Del calibre de mi amigo era el susodicho magneti- 
zador francés, hombre de bien y de algún talento, pero 
crédulo,* incapazj de reflexionar, una vez seducido por 
las apariencias. Yo le dije que su somnámbula no es- • 
taba dormida, y poco faltó para que me pegase; el it& 
liano le dijo lo mismo, y á poco rompe la crisma al ita^- • 
liano; la marquesa fué de nuestra opinión, y por poco 
no dio- un bofetón á la matquesa. Pero lo que mas me 
llamóla atención en todo esto fué oir. decir* á dicha se- 
ñora la marquesa: *; 

— Yo no creb eh el magnetismo^ poique no hé visto 
manque farsas, hasta ahora, y además, porque me ha 
clioho que no debo creer estas; cosas el que me hecha 
las carta*. >. ' ■'.. < ,•'•..■..••!■-■ >.--■* 

•Esta salida de tono me hizo apartar la vis tív del mag- 
netizador y de la somnámbula que, continuaba defe^m- 
peñando admirablemente su papel¿ para entrar en ex- 
plicaciones con la marquesa. ¿Pero es posible hacer 
comprender la diferencia de dos colorea* á un ciego -de 
nacimiento? ¿Podía yo prometerme algún resultado de: 
mis argumentos ante un autómata dotado de ciertos 
resortes que imitan* la vida racional, pero incapaz de 
traspalar. el estrecho circulo de éus funciones pura- 
mente mecánicas? Todos los esfuerzos de la lógica, to- 
das las armas -de la> razón debían inutilizarle ante -ésta 
eterna muletilla de mi con tricante: : . ♦*. ■ ■ a. 

— >Sí, señor, supongoque Vd. me prédica; 1* verdad, 
pero yo vivocontenta en elémoiv ?*» » -'-• v 
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-Buen ipdovécho* dije ptor fin renunciando á mi em- 
prende nüsioíaetQ; no trato yo de obligar á Vd- á a^ 
doptfcr ma opiniones^ por seiimble que me sea «1 creer/ 
que Vd; pospone mis consejos desinteresados á lúa de 
un hombre que: de seguro la sacará el dinero por los 

i —Como que le tengo : asignado una pensión de diefc 
francos diarios, dijo; para saber mi horóscopo á la ho- 
ra que mas me agrade, sin esperar turno como los de- 
más. ; 

-—¡Hola! ¿Conque por lo visto, es tanta la gente que 
acude á consultar ese señor que se necesita esperar 
vep¿ camQ quien va por agua á las fuentes en tiempo 
'de sequífla? , ■....,.,. 
t . — Yo .lo creo. .. 
— ¿XcuáiQjto lleva iese -hombre por cada cotí suliá? 
^-^n^:francbs/ 1 V f " 
— ¡Cinco francos! ¡Un duro! 
í — ¿Pues, que?i ¿leparece á Vd. mucho? 
-—¿No me ha de \ parecer mucho, «eñora? repliqué 
yo aspjnbrado de semejante escándalo. Conozco muohos 
hombres que han perdido la salud en el estudio, y » se 
dariau por muy cointentos con ganar al di*, enseñando 
verdades útiles, lo que gana ese maldito charlatán en 
un minuto embruteciendo al prójimo. 

Conocí por el gesto de sorpresa que la marquesa hi- 
zo, el n#l efecto que la hábia producido mi lenguage, y 
para remediarle repuse: 

-r-Pero.en fin, cada uno es dueño de hacer de su ca- 
pa un sayo»; y además, como yo no conozco á ese hom- 
bre, ni sé hasta que punto merece lo que gana, no in- 
sisto en una crítica que pudiera parecer sistemática. 

Nunca tal hubiera dicho. La marquesa enagenada- 
de gozo con mi rectificación, se deshizo en elogios de 
ai* ftgpreroi predilecto, me contó mil maravillas, suyas 
y agenas y, lo peor de toda me comprometió á acam- 
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pañarla al dia siguiente á su consulta cabalística. ¡Qué 
espectáculo de ignorancia castigada y de iniquidad 
triunfante se presentó á mis ojos! La casa doqde vívia 
el insolente explotador de la candidez humaba era un 
palacio riquísimamente decorado; mas de cuarenta per- 
sonas esperaban su turno con ansiedad en una antesa- 
la plagada de cuadros en que solo se veian figuras cho- 
cantes interpoladas de lineas negras, números, roman- 
ces notas de música, todas las estravagancias en fin 
con que una imaginación materializada puede fingir 
los caprichos de la fantasía, para fascinar A los que so- 
lo comprenden la belleza veldda por el misterio. Mi 
companera y yo entramos sin necesidad de esperar has- 
ta donde estaba el nigromántico, para lo cual tuvimos 
que recorrer media docena de salones regiamente tapi- 
zados y cuyas pinturas iban cado vez siendo mas os- 
curas y mas ridiculas. Nuestro hombre vestía un trar 
je de terciopelo morado á manera de túnica, cuajado 
de bordados de oro y pedrería cuyos dibujos estaban en 
consonancia con los enigmáticos cuadros de que llevo 
hecho mención; tenia en la cabeza un turbante de to- 
da clase de telas y colores, y pendía de sus hombros 
un collar metálico que habia cascabelas, triángulos, 
piezas" de algedrez, volcanes y serpienjps, figuras bien 
cinceladas y compuestas de todos los metales desde el 
circonio á la platina. Todo esto aumentaba natural- 
mente la veneración del vulgo hacia aquel hombre á cu- 
yo aspecto faltó poco para que yo soltase la carcaja4a. 
Estaba á la sazón ocupado en leer á una joven su ho- 
róscopo, enviando sus palabras á la oreja de la peniten- 
te por medio de un instrumento acústico, de tsü modo 
que nadie pudiera enterarse de lo que decia mas que 
la persona interesada. Concluida esta consulta, que du- 
raría como cuarenta segundos, se levantó la joven, ¡y 
cuál no seria mi sorpresa al reconocer tn ella mi com- 
panera dé viage, á mi criada de una hora, en fin, á la 
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. pobre Antonia que ¿ornó, alegre á saludarme, y á 
quien tuve el gustó de tibiar mientras la marquesa 
ocupaba lá plaza que ella habia dejado vacante! . 

— ¿Qué se hace Vd.? le dije; ¿dónde está Vd. sir- 
1 viendo? "' " :i . 

— Se puede decir que en ninguna parte; porque qie 
voy á desdedir antes de ocho días. 

—¡Pues cómo! ¿Ño está Vd t contenta?^ 

— Contentísima, pero ya ve Vd., ¡cpmo me vpy á 
ca*ar! 

—¡Hola! ¿Con qué tari # pronto ha encontrado Vd. 
novio? . , ; ' ] 

— No, señor; todavía no tengo, novio. ';.,.:".'. 

— ;Qué dice Vd? ¿Con qué no tiene Vd. novio y 

' quiere casarse? .",'...'.' 

—•Sí, por cierto; ese senor^qúe ech$ Jas cartas ase- 
gura que me casaré antes dé quipce dias, y ya ve Vd., 
¡cuando lo dice un hombre como ese! 

De buena gana hubiera dado un apabullo al galopín 
que con tal imprudencia explotaba la, bijena fé de la 
gente, robando eñ un minuto de farsa lo que algunos 
pobres como Antonia ganaban en quince dias <ie traba- 
jó. Me contuve por fin; Antonia se despidió de raí, y la 
marquesa que % habia terminado su copsulta, n^e alargó 
el brazo diciendo que podíamos retirarnos. 

AI salir de aquella casa cuyo inquilino se hallará 
dentro de poco tiempo eñ estado de # cprapr^r una na- 
ción á coste de las preocupaciones 'populares, vi una 
pobre mujer á la puerta que tocaba un, acordeón y lle- 
vaba un ¿arton al cuello con la inscripción siguiente: 
" Viuda con cinco /¿ijos." Me acerqué á esta desgraciada 
. y la di un franco, después de lo cual me. paré un rato 
como para escuchar las melodías, que preludiaba con 
bastante gusto, aunque con poca ejecución. 

— Vamos, dijo la marquesa, yo tengo mucha prisa. 

— ¿Qué tiene Vd. que hacer? 
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— Mi agorero me. ha aconsejado jugar ala alza todo 
mi capital, y voy volando á la Bolsa." 
— Hay tiempo, dije yo; espere Vd. cinco minutos. ' 
Y los cinco minutos pasaron de quince y de veinte, 
con gran sentimiento y desasosiego de la marquesa, 
que obligándome por fin á romper la marcha me pre- 
guntó: 

— ¿Con qué objeto se ha detenido Vd. tanto delante 
de esa puerta? : l 

— He querido, contesté, añadir una lección á mi es- 
tudio del corazón humano. He estado haciendo la ob- 
servación de que Vd. y mas de veinte personas que he 
visto entrar y salir de esa casa donde hemos " estado, 
han ido Vds. á rellenar el bolsillo de un hombre pode- 
roso ya, que no tiene ningún derecho á lo que recibe, 
y ni Vd. ni esas veinte person&s han sido para dar un 
ochavo á la pobre ciega que toca el acordeón para ali- 
mentar á cinco hijos. 
— ¿Quién sabe si será en e e ecto viuda y madre? 
— Así es et fanatismo, dije indignado dé semejante 
duda. 
— ¿A que llama Vd. fanatismo? 
—Señora, yo llamo fanatismo á ésa fascinación del 
rs[ alma que manda despilfarrar en favor del lujo, y en- 
callece el corazón lo bastante para no compadecer la 
desgracia. \ 

--Veo que Vd. y todos sus iguales son Vds. incorre- 
gibles. . ' 
\ — Sí, señora incorregibles por fortuna. Et dia que 
íci nosotros nos corrigiésemos perdería su mas sólido apo- 
^.jo' la moral pública. 

raí Y dejando á lá marquesa en la plaza de la Bolsa, 
cí, tomé el camino de mi casa. 

Pocos dias después de aquel en que tuve ' q1 maldito 
)vA gustó de ver por primera vez al hombre de las cartas, 
estaba yo muy entretenido en ún trabajo literario que 
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. ;UQ 4^j^ba de interesarme, por cuya razón habia cerra- 
do la llave de ini despachó, dando * antes orden á la 
ccmdq. de np interrumpirme bajo ningún pretexto ni 
: mo,tivo. A pesar* de esta prevención, sentí de pronto 
j^miiez voces acoinpanadas de fuertes puñetazos .4 la 
puerta; dejé mí trabajo, y al salir me encontré con la 
criada de la marquesa que jadeando, con el rostro, lí 
vidp y hablando mas con las manos que con la boca, 
iñe suplicó tuviese la bondad de pasar al momento ala 
habitacion.de la señora. Accedí sin entretenerme en ha 
cer ninguna pregunta, calculando que por la prisa y 
maneras con que me llamaban habría ocurrido alguna 
^esgraicia irreparable, y no me engañé. ¿Cuál serLa : es- 
ta desgracia que exigía mi presencia en aquella! casa 

' tan, imperiosamente? ¿Se hajria prendido fuego k la. ha- 
bitación? No, porque las voces de la criada se Hubieran 
: dirigido al público antes que á mí. ¿Habrían, entrado 
ladrones á quitar á la marquesa la bolsa y la vida? 
También me parecía imposible, y sin embargó, rio iba 
. del todo descaminado al hacer este cálculo. Cuándo en- 
tré en dicha casa vi un grupo de tres personas que se 
revolcaban eu el suelo como si estuviesen sosteniendo 

. una lucha mortal: una de ellas bramaba, rechinaba los 
dientes daba fuertes patadas y bofetones, mientra? 

4 V que las otras dos trataban de sujetarla al parecer sin 

ofenderla, ¿Qué escena era aquella tan borrascosa en 

,un hotel de París, donde son tan raros los actos violen- 

' tos,' y á las dos de la tarde, cuando por todas partes 

hormiguea la gente? Acerquéme á toda prisa, y com- 

Í>rendí lo que pasaba, es decir me puse al corriente de 
os efectos, sin conocer por de pronto las causas. De laa 
tres personas .susodichas una era la marquesa qué su- 
fría una especie de accidente epiléptico de osos que de- 
. iarroyan y elevan al cubo la fuerza muscular, y las 
pt¡ras dos pran el portero y su mujer que trabajaban 
* romo ]fe^ 
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Debo decif de paso que ésta seBora tenia m&a\ dé 
cuatro pulgadas sobre la marca, y que las oirás dos di- 
mensiones de latitud y prófundiaad rorrespóridíán á la 
de su longitud: el total compbñíá un volfiiheñ dé 3b¿- ; 
cientás libras, : y no necesito décfií irlas para encarecer 
los afames de los pobres porteros, qué lucharon un 
cuarto de hora con aquella humanidad multiplicada 1 *' 
dos veces por sí misma. Entré yo de refresco^ y entró 
un toédiQó detrás de mi, sin cuya coor^ráció&T lo$ : ,de& ; "' 
venturados porteros hubieran ya rendid^ abandó^a^ó' 
la victima. La ; portera se quejaba de uri golpe qué ha- 
ble sufrido en una cadera^ su mariplb estaba £ójq, y;fcl° 
médico que trató de aislar el dé&ó corazón de la ¿íatió : 
izquierda de la paciente, llevó tan horrendo bofetójci 
en la nariz, que empezó á echar sangre á borbotones, 
siendo necesario de ir en busca de otro médico para 
curarle á él. Eu fin, al cabo de algunos minutos dé pe- ' 
lea en que yo recibí también algubas contusiones, vol- : 
vio en sí la marquesa, convírtiendo' sii fliria en llanto, 
esto es, dando á su dolor una manifestación menos te- 
mible bajo todos conceptos. 

Hasta entonces la causa que habia interrumpido mis ' 
tareas no era mas que uñ efecto que tenia también su 
causa, y esta causa es la que más importa al asunto de 
que me estoy ocupando. ¿Qué causa era esta? La pér- : 
dida de una crecida sqflia, de una rica fortuna, lo qué 
debe mirarse también como un efecto cuya causa estar 
ba en las cartas, ó lo que es lo mismo, en las estúpidak 
preocupaciones indignas de los seres que piensañ ;i si 
es que en efecto piensan algunos de esos seres. "Chipio' 
ergo\ mm! y que dijo Descartes: "yo pienso, luego exis- 
to.' y Argumento que no tiene vuelta de hoja en boca 
de un hombre como Descartes; pero no todos pueden 
decir lo mismo, porque no todos piensan lo mismo, y 
también porque la naturaleza, tan rica en la vaciedad 
de sus caprichosos productos, tíos énsetía qué hay pié- 
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draa y tronóos, rocas y marquesas que existen sin ne- 
cesidad de p^sari 

Ya dije en mi articulo anterior que la marquesa ale- ., 
miaña, mi vecina, siguiendo l$is inspiraciones del hom- 
bre de las cartas había ido ¿ jugar toda su . fortuna, á 
la, holsa/y como los jugadores de bolsa saben mas en 
esta, parte .que los ni^oinánticos de nuestro siglo, ,1a 
ppbre. marquesa perdió toda su fortuna. Ahora bien, . 
como la pobre señora vid tau cruelmente escamoteado 
su bolsillo, no tuvovalor para llevar con serenidad el 
descalabro y sufrió el ataque epiléptico que debia que- 
brantar su salud. He aquí porque he dicho antes que 
no iba yo descaminado cuando sospeché que los ladro- 
nes pudieran haber ido á quitar á la marquesa la bolsa 
y la vida. . , > 

Cuando esta señora se hubo serenado un poco, me 
contó lo que la picaba, y yo tuve ocasión de nuevo pa- 
ra anatematizar la? preocupaciones. 

— Pero, sentar, jjecia¡ la Carquesa, esto en una car 
sualidad. , 

— ¿Qué quiere Vd., señora? El mundo está lleno ■ de 
esas casualidades. , . - 

: — Ese homhre no podía equivocarse. 

-—Ese hombre sena/uq necio si.no fuera un galopín 
que explota la credulidad del vulgo en provecho pro- 

— En otra ocasión me aconsejó que jugase, y gané 
veinte mil francos. . 

—Pues ahora se ha equivocado y ha perdido, Vd. 
toda su fortuna. 

A pesar de mis reflexiones y de las lecciones amar- 
gas de la experiencia, la marquesa insistía en sostener 
que lo que pasaba eya una pura casualidad, y que el 
mago ino podia equivocarse. Así son todos los fanáticos, 
amají tanto la oscuridad, que cuando temen recibir un 
rayp de luz cierran los. ojos, para no ver, y por desgra- 
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cia el mundo está llenó de fanáticos, aun en los pue- 
blos que se creen mas alumbrados por la artorcha de 
la civilización. Inglaterra y Francia gozan con justi- 
cia hoy la opinión de naciones ilustradas en primera lí- 
nea; pero ¿saben Vds. á lo que está redncida la ilustra- 
ción de estas naciones? A que hay ciento, mil ó cien 
mil individualidades sobresalientes en distintos ramos 
del saber humano. El resto de los hombres vive ó vege- 
ta en la barbarie. Verdad es que hay algunos millonep 
de almas dotadas de cierta instrucción que seduce des- 
de lejos; pero ¿qué solidez puede tener esa iustruccion 
entre los que no han empezado por acrisolar la razón 
despojándola de tantas extravagancias como nos ha le- 
gado la infancia del mundo? ¿Qué me importa ami que 
un individuo sepa leer y escribir, hable de historia ó de 
política, construya bien una mesa ó un reloj, si este hom- 
bre tiene todavía la debilidad descreer en brujas? Mien- 
tras todos los individuos de un pueblo no hayan sacu- 
dido la carga de semejantes visiones, no podrá decirse 
que dichp pueblo ha llegado al término de la civiliza- 
ción. Cualquier charlatán, cualquier embaucador podrá 
imponerle su voluntad sumiéndole mas profundamente 
en la ignorancia, y de consiguiente en la miseria 

Volviendo á la marquesa, diré sencillamente que 
se restableció, pronto lo bastante para tomar el camino 
de la Alemania, y que durante mas de un año no tuve 
el gusto de volver a verla. Por fin, vplvió después de 
haber vendido algunas posesiones que la quedaban en 
su tierra, y á los pocos dias de establecerse en la mis* 
ma habitación que habia ocupado antes, tomó un cria- 
do llamado Alfonso, á quien voy á dedicar un párrafo, 
tanto por sus buenas cualidades como por la historia 
de su vida. Era este un joven instruido, despejado y de 
un trato muy agradable; tres circunstancias por las cua- 
les merecia una posición mejor que la de humilde sir- 
yiente á que se veia reducido. En cuanto á su historia, 
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no liaré tríes qué referirla tal cómo él la refirió la pri- 
mera vez 1 que habló cónmigb. " 

Réóbrdiiba ya á la marquesa el chasco pasado de 
la juagada de bolsa, y me burlaba de su credulidad en 
las cartas, cuando él pobre Alfonso tomando un aire 
de gravedad que yo no esperaba, dijo: 

'^Caballero; voo que le haée á Vd. reir el asunto 
de las tíartas, 'f seguramente dicho asunto no tiene na- 
da dé cómico. ' »■ :...-,.; 

! ^-¡Hola! respondí Vo. ¿También es aficionado á la 
adivinación? ! ' " ■■"#'•' ' 

' '^Náda dééso. '•■"/ ' ' ; . ■ 

— ÍPties ehtóñceis, ¿porque íe éhbcá & Vd. mi risa? 

:/i '—}£& dicho c(ue él asunto río es cómico, porque á 
mi íQ^'baréce'mké'biéá trágitftj yíio creo, que deba to- 
marse & risa ló c(ue 1 tbd<> el tnúndó' defria combatir con 
la gtafvedítd'qué el caso demanda. 

—¡Bravo? ^sclamé yo.' Aquí hay uno de los míos, 
señora marquesa, uno de lbs que Vd. llama incorregi- 
bles. Ségun eso, aft'adí dirigiéndome á Alfonso, debe 
Vd. habérsüífrido también algún percance. . 

— Figúrese Vd., dijo; que desde que vine al. mundo 
estoja siendo vfctima de eteá maldita preocupación, y así 
coiléebirá lo que tiene de triste para mí el asunto de 
las cartas. Mis padres que eran ricos empezaron por ale- 
jarme de sifcása,' y acabaran por perderse, gracias á esa 
y otras supercherías de los qué en el mundo viven á '* 
costa de la ignorancia. Entré á servir en casa de una 
señora muy rica queme quería hasta el punto de que 
viéndose enferma de peligro, y no' teniendo herederos, 
pensaba dejarme toda su fortuna, pero se terció un em- * 
bacaudor de los qué suponen adivinar el porvenir, y 
me usurpó la fortuna, Hará seis meses queme pude co- 
locar en una casa de 'comercio donde hubiera hecho' mi ; 
suerte; púero tuve la desgrasiá dé casarme, y todo se 
lo llevó la trampa. 
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— ¿Pero qué tiene que ver el casamiento con el 
asunto? pregunté yo. . = .."-- . 

— Va Vd: á verio, ; continúo el buen Alfonso* Mi 
mujer es una excelente joven, honrada y laboriosa co- 
mo la primera, pero tiene la desgracia de hallarse do- 
minada por el ridículo vicio délas captas, y hé ¿aquí 
porque mi casamiento tiene íntima relación con el asun- 
to. La pobre mujer !me quería tan entrañablemente co- 
mo yo á QÜa, y á causa de &u excesiva carino empezó 
. a manifestarse tan celosa, que no contenta con «vigilar- 
me, iba muy á menudo á casa del nigromántico* ¿4'leer 
los secretos de mi conducta. Las .cosas que este- bribón 
diría poy salir ie\ paso puede Vd. imaginarlas, En cuan- 
to á mí, yo las ignoraba completamente, porque ni .si- 
quiera sabia que mi mujer tuviera semejante entrete- 
nimiento; pero no por eso dejaba de sentir sus efectos. 
Un dia fiíí á casa después de cumplir con mi obligación, 
y creí verá mi mujer con mala cara. 

-r¿Qué tienes? la dije; parece que estás triste. . 

— ¿Quieres que esté todo el dia bailando? me' res- 
pondió. , , . í i 

— No por cierto, pero deseo verte alegre, ya que 
por fortuna no tenemos motivo para afligirnos, y 

— 'Ya lo creo, dijo, tú no tienes motivo para aflli- 
girte, y mas con el encuentro que ; tu viste eata mañtma. 

— ¿Esta mañana? ■ .'. , .;' • 

— Si por cierto, y <en verdad que no tiene» > mal 
gusto. La señora es muy blanca y muy rubia, vistexcon 
kyo, y si tuviera mejor cuerpo seria, una buena 
moza. 

Yq al oir estas y otras sandeces, T cfta qnte/mí. (mu- 
jer ee había vuelto loca. Ni yó habiá visto semégaaote 
rubia, ni, por casualidad. había hablado x^on tfuijer algu- 
na en todo el dia; pero en vano traté de sincerarme 
porque mi esposa replicaba siempre que se lo habían 
dicho todo, y que la persona que se -.lo: -habia* dicho no 
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podía engallarse ni mentir. Desde entonces no pasaba 
un dia sin alguna historia del mismo género- Tan pron- 
to me habían visto por el hndebart con una rubia del 
brazo, tan pronto en la plaza de la Concóírdia eñ Con- 
versación cotí una morena dé ojos negros. Una vez ha- 
bía yo dado cita á una joven de quien decían que esta- 
ba enamorada de mí. Esto* llegó' á hacerse intolerable; 
traté de averiguar el origen de los chismes q[tié turbaban 
nuestra pafc doméstica; resolví espiar á mi mujer* y la vi 
entrar... ¿á dónde dirá Vd.? En casa del nigromántico. 
Entonces adiviné la causa de tantas disensiones, y ño 
pudiéndo contener mi furor, pegué dos bofetones al tal 
nigromántico, lo que me ha costado cuatro meses de 
cárcel. H 

— ¿Y su mujer dé Vd,? pregunté yó. ; ' ! 

-^-Todos los dias la veo, me dijo; péró ella ni si- 
quiera levanta los ojos para miratme, y esto es 16 que 
me tiene mas desesperado, pues le aseguro ;áVd. que 
cada vez la quiero mas, a pesar dé los disgustos que 
me ha causado con supreocupacionporlas infames car- 
tas. . - ' • ...;.•....- 

Tales eran las razonen en que se á^byaba Alfonso 
para tomar el asunto por él lado ¿erio, y no- le faltaba 
razón. Ahora debo aftadir qüfc habiendo jro querido 
mediar para reconciliar á los espetóos separados por la 
mala fé de un embaucador interesado en decir majade- 
rías sin reparar en las consecuencias, hice qué Alfonso 
me diese á conocer á Su mujer, ¡y cual rio seria mi sor- 
presa al reconocer en ella á mi primera criada, á lá cé- 
lebre Antonia! La hablé y tñe contestó con' su agrado 
habitual, me dijo que había tettido noticia dé su fami- 
lia y 4 proposito dé esto la pegunté si el suicida que 
bacía su sexto viaje ú la China había vtiélto ya cu- 

radOi ' ..,::■'::..'■•• ■.:■.."•'■ 

-^No, señor, mé dijo; él pobre se ahogó en las 

costas de España. 
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— ¿Vé Vd., repliqué yo, como no salió cierto el 
augurio de las cartas? 

— Al contrario, repuso, salió ciertísimo, puesto 
que ha muerto el hombre sin suicidarse. 

Escugado es decir que ante una persona capaz de 
discurrir asi, debián fracasar mis buenos deseos de re- 
conciliación. Antonia me confesó que amaba con deli- 
rio á su marido; pero que nunca consentiría en unirse 
con él, porque estaba segura, [siempre según el orácu- 
lo de las eartas] de que para labrar su felicidad debia 
alejarse de su marido, como se habia alejado de sus 
padres. ¡Bonitas lecciones dan los tales agoreros ó ni- 
grománticos! Verdad es que nunca las ha dado mas 
morales el egoísmo explotador de las preocupaciones 
del vulgo. Bueno seria suprimir á los egoistas castigán- 
dolos, pero vale mas suprimir al vulgo ilustrándole. 
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La literatura, lo mismo que los trajes, está sujeta 
á las mil modificaciones del gusto público, que en todas 
las cuestiones de gusto ha dado muestras siempre de 
una pasmosa volubilidad. . No in^atrevo a establecer 
comparaciones entre el público que recorre las modas 
y la mariposa que vuela de flor en flor, primero por el 
precepto clásico pue aconseja evitar el parangón de las 
cosas infinitamente grandes con las infinitamente pe-J 
quenas, y segundo porque el público no marcha siem- 
pre de flor en flor como la mariposa, sino de flor en eí 
pina, y á veces de espina en abrojo. Asi, observando^ 
los trajes inventados por el hombre de pocos siglos 
esta parte para realzar con el arte las gracias de la ni 
nuraleza, se vé un progreso rápido hacia el ridículo qirf 
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Jaie hace temblar por la suerte de las futuras generétéio- r 
pe». Al gíaóioso ^sombrero del siglo XVII sucedieron 
Mivereas especies de tricornios, unos con los picos infe- 
rióles paralelos al cogote y á la nariz, otros formando 
diagonales, otros bn estudiado desorden, como si se tra- 
tara de presentar difícil el sencillo problema de faatíér 
pasar una circunferencia de círculo portees puntos da- ,; 
dos. Gomo fei e¿to fuera poco, para demostrad 1¿ deca- 
dencia' del buen gusto, se inventó defspues el- sombrero - : 
de copia &lta q\tó ofrece tan escasa utilidad como lógi- 
ca, puesto 1 que tiene el ala sumamente corta, de modo ' 
! que lió pueda dar sombra, que es el objeto principal '• 
del ifiómbreío, cotaio lo indica sü mismo notttirev y l 5 »* : 
copa 1 tan? alta que podri&'odfttenef dos'cabezas/ lo qué : 
constisuye utf; despilfarro 'de -la materia y¡ un pleonas-'^ 

mol ■ •'■ ; ' -^ ■■■•"■:'■.■■..■•"_■■.;■•.■ ■>'! 

Lo mismo que decusos del sombrero- podríamos- 
<ledr de todas las damas prendas con ' que procuramos 
renegar la genealogía de Adán, y. lo mismo s pudiera r 
también decirse respecto á los caprichos de la moda én : ' 
materia de literatura y artes. Hace veinte año*4, todo' : 
é mundo era entusiasta de la tragedia, que abandonó ' 
m pUestb al dfama, lo que fué un paso; de puogresoi' 
jero el drama cayó para dar lugar a la, ópera, transito 
tíe retrocedo ctfya distancia no alcanza un galgo, y la 
<3perá sucumbió para haeér-rancho al baile, que es : . 
cuanto puede imagh*a* ía depravación del gusto. - 

En otrfet esfera del arte, porque el arte tiene mas 
esferas que uií sistema planetario, en el campo circuns- 
crito d v la amena literatura atemos el mimio curso de- ,: 
i recien te. A la novela de eostumbres sucedió lo novela 
xistórica^ que por lo regular no es istoria ni novela; ' 
►sta cedió el campo á la novela socialista, que no sirve 
i para descalzar á la novela histórica, y por ultimó, 
asxa que tengamos el • abominable placer de hallar co- 
mas insípida; el gusto publico se ha fijado en los via- 
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jes, que son i la novela de costumbres lo que el baüft 
al drama. ' .■••■' *i ■ 

. ¡Los viajes! he aquí un bonito entretenimiento» . 
para los que escriben y para los que leen. Estos áU*v¿tl 
mos, sobre todo, se divierten con las obras de viajes que m 
han consagrado á servir de paonumentos mas biea, ifo 
la vanidad que á la gloria del que las escribe. Vean • 
Vds. todas las publicaciones de viajes que se dan hoy 
á la pública luz, y encontrarán que el Aquiles de la 
nueva Iliada, el gran protagonista de toda escena bien 
ó mal urdida y mas ó menos falsa, es el autor viajero. 
Este tiene hoy muy poco interés en estudiar lo que ha 
de escribir, sabiendo que la mentira lleva inmensas ven* 
tajas á la verdad en la forma prosaica de la moderna 
epopeya, y así, por lo regular, se entretiene contando 
los obsequios que ha recibido de grandes príncipes y 
reyes, aunque no haya tenido la honra de saludar á un 
alguacil; las preroraciones con que ha hecho prevale- 
cer su voto en distintas asambleas; la predilección que 
por do quier le ha dispensado el bello sexo; en una par 
labra, todo lo que puede discurrir para lisonjear su 
amor propio, ese mal genio de la época que resume to- 
dos los vicios excluyendo todas las virtudes, ese ídolo 
grotesco que tiene hoy un altar en cada individuo, la 
vanidad,. 

Tal es hoy el modo de escribirse las obras de via- 
jes en todo el globo, y si el autor de semejantes obras 
es francés, deben agregarse á los citados ^convenientes 
los que surgen de la absoluta falta de conciencia. Un 
autor de viajes en Frencna suele ser un hombre que no 
ha viajado nunca ni tiene ánimos de viajar; pero que. 
se siente dispuesto á hablar de lo que no sabe como de 
lo que no entiende, abusando de la buena fé del públi- 
ca, y que, con tal de ganar dinero dando pasto á su va- 
nidad al mismo tiempo; está dispuesto siempre á publi- 
car un libro sobre cualquier pais, sea la España, la In- 
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glatem, la Küsia ó la China. Todo esta reducido pac* 
él á discurrir una serie de cosas que puedan parecer 
graciosas aunque inverosímiles, y como los hombres de 
mediano ingenio suelen conseguir cuando mas la mitad 
de su propósito, resulta que los tales viajeros pecan de 
inverosímiles sin ser graciosos. Asi Alejandro Dumas, 
que es hombre de genio, merece algún perdón, aunque 
solo sea porque tiene gracia en los cuentos que forja, 
tales como el haber tenido que dar en Madrid un jibus- 
4 un relojero para que se lo compusiera, por no haber 
sombrereros en la Gapital de España, pero hay otro* 
videros tan poco afortunados en sus invenciones, que 
en lugar de la risa producen el bostezo, que es como 
quien va por lana y vuelve trasquilado. Entre estos sa* 
loros sin sal, merece un lugar distinguido el ciudadano 
Jacques Arago, á quien el destino ¿izo hermano de un 
sabio para probar que la ciencia no es mal contagioso. 
Eiite candido escritor supone que al llegar á las islas ■ 
Canarias escribió una carta al gobernador de Santa Crua 
pidiéndole permiso y protección para visitar el pico de 
Tenerife! y que no obtuvo respuesta ¿porque? ¡porque 
había un gobernador que no sabia escribir y un secre- 
tado que no sphia leer! Con este motivo Arago, no el 
sr.bio, sino el tonto,, esclama enternecido: "¡ í hombres 
como estos representan una nación!" Yo enterrecido 
también á mi vez, á la vista de semejantes tonterías, ex*- 
clamaré con acento no menos conmovido: ¡Y que dere- 
cho tienen tales escritores á visitar el pico!! 

Pero el prototipo de esta clase de autores es un 
tal M, Aristippe Bernier de Maligny, que ya en su ape- 
llido revela su malignidad, y que acaba de dar á hxz 
una obra con el titulo de Manual teatral. En esta obra 
donde el autor prohibe la traducción, como si hubiera 
Opel mundo persona capaz dé entregarse al bárbara 
capricho de traducir tales cosas, se trata de casi todos 
lo$ teatros m Europa^ y ninguno tiene motivos' para 

25 
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quejarse paticularínente, porque según M. de Maligny 
tan bueno es Pedro como su corrí panero. Al % leer seme- 
jante libro se diría que los españoles, los ingleses, los 
alemanes y los italianos, no son mas que tribus de tro- 
glodistas. separados de la Francia por distancias in- 
mensas y barreras inaccesibles. Para prueba de esta 
verdad, voy á trasladar aquí la descripción que hace 
de nuestros teatros en el desventurado Mmuil. que no 
se puede traducir porque no seria licito ni agradable. 

"En Egpana (dice con mucha formalidad) los tea- 
tros son cuadrados, tienen tres pisos con palcos en el 
primero y en el segundo. Debajo de estos hay un anfi- 
teatro provisto de bancos, donde se colocan exclusiva- 
mente las mujeres. En el palco qus está en frente del 
escenario preside un intendente de policía. El juez real 
asiste también al espectáculo con tres arqueros detrás, 
y se coloca en el procenio ó en uno de lps dos palcos 
que se le destinan junto á la puerta. Las personas que 
no quieren ser vistas se colocan en los palcos del segun- 
do piso, en cuyo fondo hay asientos reservados para 
los frailes." 

Después de hacer uña ridicula descrijtaion de los 
autos sacramentales de Lope de Vega, á quien apellida 
López, añade: 

"Llaman Qracwso en la comedia española al actor 
que desempeña el principal papel cómico. Este perso- 
naje se aprocsíma mucho al de arlequín. 

"Madrid solo tiene dos teatros, cuyos edificios son 
mezquinos en todas sus partes, y sus entradas son tan 
estrechas, que se necesita una hora para entrar y otra 
para salir. 

"Exceptuando algunas piezas de Calderón, de Ló- 
pez, de Moreto, de Solis, y alguna tragedia de Voltai- 
re y de Racine traducidas en español, solo se represen- 
tan farsas. 
. . *E1 espectáculo dura tres horas, en les cuales Lo» 
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pez y Calderón hacen dar á los cómicos la vuelta al 
mundo, y á veces el globo es demasiado pequeño; en- 
tónces emprenden las actores y actrices su viaje hacia 
el cielo ó el infierno: regresando acompañado* de san- 
tos, de diablos y apóstoles, y todos juntos empiezan á 
bailar, cantar, reir, llorar, darse de mogicones, y ter^ 
mina la pieza, 

"Los entreactos están amenizados por tonadillas 
es tretn idamente lubricas, en que ios actores se cam- 
bian continuamente sus basas, saboreándolos con sin- 
gular voluptuosidad. 

"Los espaciadores hablan como en la calle. 

"Las actrices son muy bonitas. 

"Los trajes no se busqusn. Lis cómicos usan los 
mismos vestidos que en su casa. A nnnuio se presen- 
ta Tancredo con su chaqueta, 0¿man con capote, Zai- 
ra con gorro de dormir, y Bajacet sin turbante. 

"El guarda-ropas solo abastece de pelucas, guan- 
tes, botas, bigotes y capas. 

"Como el número de actrices escorto, los hombres 
representan á veces papeles de mujer. Sucede á menu- 
do que fce tarda una hora en empezar la función, por- 
que la dueña, la reina, la graciosa ó la dama joven, to- 
davía no ha concluido de afeitarse. 

"El publico es inexorable, silba á todo silbar. La 
guardia amenaza, grita, reparte lapos, y viendo que to- 
do es infructuoso, cansada de gritar y de pegar, se une 
á los espectadores y silba con ellos. 

"Un dia, desdeel principio de la pieza hasta el fin, 
todos los actores fueron silbados, menos uno solo que 
era por cierto detestable, pero muy viejo, y sin duda no 
le silbaron por respeto ú su edad." 

Estas líneas han dado lugar á un comunicado que 
mi antiguo buen amigo Aiguals de Izco ha publicado 
en el Clamor público, y del cual voy á copiar algunos 
trozos en que dicho señor contesta victoriosamente ¿1 
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•autor que tan ligeramente se mete á escribir sobte 16 
que no entiende. 

"Hay en Madrid, dice el señor Aiguala, muchos 
teatros decorados con elegancia, sin contar los dé se- 
gundo árdea como el de la Cruz, Variedades, Genio, 
Instituto, mucho mas decentes que los de segundo or- 
den de París Los coliseos de Lope de vega y el 

Príncipe, poco á nada tienen que envidiar al dé la Co- 
medie francawe ni al de Varietés, donde el espíritu de 
especulación ha convertido en chavacano carteloii de 
anuncios el telón de boca. En España no ha llegado la 
estravagancia á este estremo, ni el respeto que se de- 
be á los espectadores ha consentido nunca que se con- 
vierta el templo de Talia en mercado, durante los en- 
treactos, como acontece en París, donde aturden los 
gritos de haraposos vendedores de periódicos y de an- 
teojos, desgañitándose por enagenar su mercancía co- 
mo nuestras rabaneras en las olazas. 

^^ M. 

"También tenemos un teatro de ópera nacional, y 
sobre todo el coliseo de la plaza de Oriente, que por su 
lujo eclipsa á los de París y Londres, y en donde he- 
mos oido á los primeros cantantes del orbe. También 
hemos tenido compañías franceses, que no obstante de 
componerse de escelentes actores de París, ni uno solo 
ha podido yivali^r con los de nuestros primeros teatros. 

"Los teatros de Cádiz, Valencia, Barcelona y otras 
capitales de nuestras provincias, son mucho mejores 
que los de Marsella, Burdeos, Bayona, Lyon, etc.; y 
en todos los de España sube de punto el decoro, tanto 
de los espectadores como de los artistas. Lejos de ser 
verdad lo que dice M. Bernier de los besos que sabo- 
rean los cómicos con lubricidad, jamás se ha tolerado 
en España semejante escándalo; y digalo M. de Mon- 
taland, que al aplicar los labios en el hombro desnudo 
de la dama, fué reconvenido por un murmullo general 
de desaprobación. Este escelen te actor francés, padre 
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)Z y Calderón hacen dar á los cómicos la vuelta al 
undo, y á veces el globo es demasiado pequeño; en- 
nces emprenden los actores y actrices su viaje hacia 
cielo ó el infierno: regresando acompañado* de san- 
s, de diablos y apóstoles, y todos juntos empiezan á 
tílar, cantar, reir, llorar, darse de mogicones, y teiv 
ina la pieza, 

"Los entreactos están amenizados por tonadillas 
tremí Jamante lúbricas, en que los actores se cam- 
an continuáronte su3 basos, saboreándolos con sin- 
ilar voluptuosidad. 

"Los e$p3ctadjres hablan como en la calle. 

"Las actrices son muy bonitas. 

"L)s trajes no se busquen. Lis cómicos usan los 
ismos vestidos que en su casa. A m3nuio se presen- 
Tancredo con su chaqueta, Chinan con capote, Zai- 
. con gorro de dormir, y Bajacet sin turbante. 

"El guarda-ropas solo abastece de pelucas, guan- 
s, botas, bigotes y capas. 

"Como el número de actrices escorto, lps hombres 
presentan á veces papeles de mujer. Sucede á menú- 
) que se tarda una hora én empezar la función, por- 
íe la dueña, la reina, la graciosa ó la dama joven, to- 
ivía no ha concluido de afeitarse. 

"El público es inexorable, silba á todo silbar. La 
lardia amenaza, grita, reparte lapos, y viendo que to- 
3 es infructuoso, cansada de gritar y de pegar, se une 
los espectadores y silba con ellos. 

"Un dia, desde el principio de la pieza hasta el fin, 
dos los actores fueron silbados, menos uno solo que 
•a por cierto detestable, pero muy viejo, y sin duda no 
silbaron por respeto ú su edad." 

Estas líneas han dado lugar á un comunicado que 
ti antiguo buen amigo Aiguals de Izco ha publicado 
i el Clamor público, y del cual voy á copiar algunos 
•ozos en que dicho señor contesta victoriosamente al 
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de Castro; que estas dos imitaciones sacaron el arte drar 
matico francés de una infancia de que no quería aalir, 
y que cada vez que el eminente poeta últimamente cita- 
do se sentía desfallecer, apoyábase ep los modelos es- 
pañoles y recobraba su energía 

En la Historia filosófica y literaria del teatro fiím* 
cés por M. Hipólito Lucas, se dice que hasta que Hardy 
se dedicó á traducir las comedias españolas, no dio ¿a 
escena francesa señales de vida. Mayret obtuvo un éxi- 
to asombroso con la traducción de una comedia de Ro- 
jas, La-Serre alborotó á París con o'ra traduc ioi*. 

u El erudito Ricoboni. calificó el teatro español de 
mina inagotable para tudas las naciones" y por ultimo 
el abate Denina en el discurso que leyó á la Academia 
de Berlín en sesión pública el 26 de enero de 1786, 
dijo; 

"Si los españoles, con su fecunda imaginación, no 
hubiesen suministrado asuntos y planes á los poetas de 
las dejtias naciones, la Francia hubiera visto largo tienj- 
po sus teatros en el estado mas lastimoso. Los franceses 
deben á los españoles todas sus glorias teatrales, y lo 
mas digno de admiración y elogio es,queen este núme- 
ro infinito de comedias españolas que han abastecido 
largo tiempo los teatros de París, Londres y Venecia, 
apenas se conoce una en la que no imperen los princi- 
pios esenciales de moral y religión," 

"¡Qué diferencia entre estos desapasionados elogios 
y los sandeces de M. Bernier!" 

El señor Aiguals, celoso defensor de la patria, que 
de muchos años á esta parte nos está vindicando de 
los errores, ó por mejor decir, de las injurias de los es- 
tranjeros, injurias tan apasionadas que solo se concibi- 
rian habiendo sido provocadas, no contento con el co- 
municado que ha creído conveniente insertar en el Olor 
mor Publico, está dando una obra cuyo título es Espa- 
ña laureada, en la que se propone deseuvolver su fin 






—199— 
patriótico dominante, Debemos manifestar nuestra gra- 
titud al estimado crítico que con tan buen juicio y tan- 
ta abnndancia de datos defiende la verdad presentan- 
do á la nación española como uno de los pueblos mas 
cultos de la época actual; pero no creemos que por eso 
cejarán en su propósito los que han sacrificado la con- 
ciencia á las neécsidades de la vida material, erigiendo 
la mentira en oficio. Lo que en mi opinión valdría 
mas que todo seria desengañar al ilustrado pueblo fran- 
cés acerca de las inexactitudes en que voluntariamen- 
te incurren sus escritores públicos cuando hablan de 
costumbres estrangeras. Convendría mucho demostrar 
que una literatura tan degenerada está destinada á pe- 
recer si los lectores no retiran su apoyo á los que de 
tal modo proatítyiyon una ; de kvs mas «oble? profesio- 
nes, y asi pddria tjdj vqz pbrirse unft; fetecióü'Ja vorá- 
ble, aun en los espíritijs mas alucinados por un mal en- 
tendido patriotismo, cuando no sometidos al móvil del 
provecho que escluye la honra. Yo espero que de una 
ó de otra manera se ha de verificar esta importante 
reacción; que la regeneración de los Hugo. Lamartine, 
Berauger, Sand y otros, no tendrán el desconsuelo de 
morir sin suscesion, y que los talentos futuros de lá 
Francia, sacando á ía inteligencia y aun á la moral del 
fatigo en que yacen, nos vengarán castigando alas nu- ; 
lidades presentes. 
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UN CONSEJO DE GUERRA. 
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A pesar del epígrafe de este artículo, no c#ea9f. 
Vds. que trato, no pienso ni quiera tratar de eso» ao 
tos de justicia tan comunes en los tiempos de guerra 
civiles ó internacionales, El asunto entonces seria dif^ 
cil para mí, no solo por lo espinoso, sino por lo qtffl| 
tendría de ingrato y porqué además exigiría cierta gr* 
vedad de estilo á que yo no estoy acostumbrado, ni 
quiero acostumbrarme, como que toda mi vida he tra j 
tado de observar buenas costumbres. Por otra parte, j 
no quiero hacer ni reir ni llorar á los hombres pintan- ¡ 
do las debilidades y miserias de sus semejantes. El pro-, 
pósito francamente envuelve su poquito de egoísmo, de¡ 
orgullo, cualidades de que no he podido desprenderme! 
sin embargo de mi apego á la filosofía, como que al fin] 
soy hombre, y debo confesar que el orgullo y el egoifr 
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mo son los dos mas poderosos resortes de nuestras ope- 
raciones automáticas. En otra sociedad, en otra espe- 
cie de seres orgánicos pertenecientes al reino animal es 
donde voy á buscar hoy asunto para este artículo, cosa 
que no llevarán á mal mis lectores, para quienes el 
cuadro de costumbres que trato de describir tendrá el 
mérito de ser una lección de historia natural, y á mí 
me viene de perilla para salir hoy del paso, como po- 
dran comprenderlo todos los que sepan que la dificuk 
tad de hacer un artículo consiste principalmente en la 
de hallar el asunto. Voy, pues, á invadir la sociedad de 
las cigüeñas, gremio en que, como se deja ver por el 
sustantivo, prevalece el elemento femenino, y voy á 
contar un hecho que espero no pasará desapercibido 
para los que en adelante publiquen alg]un libro ó espli- . 
quen algún curso de zoología. 

¿Qué es lo que hasta ahora hemos sabido acerca 
del animal volátil de que voy á ocuparme? Los mas 
concienzudos autores de ornitología se limitan á estas 
y otras generalidades: "La cigüeña, dicen, es un ave 
de paso del orden de las zancudas; especie de grulla 
blanca mas grande que la gallina; cuello largo, cola ídem, 
y pies con cuatro dedos. Tiene el pico largo y rojo, 
algunas plumas negras en las alas, anida en las xorres 
y se mantiene de sabandijas." Todo esto es cierto y 
mas que cierto: la cigüeña es un ave de paso de la es- 
pecie de las zancudas, como que tiene cada zanca 
de vara y media; es mas grande que una gallina, indu- 
dablemente y mas grande que un gallinero con gallo y 
todo; tiene el cuello largo, el pico largo y la cola larga* 
efectivamente, como que la cola corresponde á las zan- 
cas, el cuello á la cola y el pico al cuello, siendo cada 
uno de estos elementos, no digo yo largo, sino larguísi- 
mo. Pero ni esta descripción de la forma, ni la costum- 
bre de andar siempre por los campanarios, ni en fin, la 
circunstancia de comer sabandijas bastan en mi con» 
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cepto para conocer los progresos que ha hecho la civi- 
lización entre las cigüeñas, 

¿Porqué no liemos de pensar que los animales son 
susceptibles de perfección? Antiguamente se tenia por 
un prodigio el oir hablar á los loros y á las maricas; pe- 
ro en este siglo en que los hombres se enorgullecen con 
razón de haber inventado los fe'rros-carriles y el telé- 
grafo-eléctrico, los animales todos parece que se han 
propuesto rivalizar en inteligencia, para sacudir de sí 
el denigrante epíteto de estacionarios que antes disfru- 
taban y merecian. Yo he visto un tigre marino que de- 
cía papá, una liebre que disparaba una escopeta y una 
colección de canarios que hacían el ejercicio de canon, 
con tal exactitud y desenvoltura en las maniobras, 
que no dudo haya solicitado su alianza el emperador 
Nicolás, hoy que se ve obligado á buscar auxiliares pa- 
ra salir del bereiigenal en que se ha metido. En algunos 
paisas, lds osos han llegado á familiarizarse tanto con 
los hombres, que el viajero se ve y se desea para dis- 
tinguir los hombres entre los osos, y en varios puntos 
de España muchos pastores piensan seriamente en edu- 
car lobos para guardar las ovejas. A este paso, los loros 
la* cotorras, las urracas y otros animales de los que 
antes hablaban deben ya pronto saber leer y escribir, 
representar comedias y publicar -periódicos, lo que debe 
poner en guardia á los naturalistas* siquiera por la im- 
punidad de que tanto tiempo han abusado estos seño- 
res calumniando á seres inofensivos que ni siquiera te- 
nían el derecho de apelar al fallo de la opinión pública. 
Verdad es que los publicistas han calificado este dere- 
cho de imprescriptible é inalienable; ya no les falta 
mas que declararlo indeleble é indisoluble para rema- 
char la gerigonza, y no dudo que lo harán porque les 
conozco muy á fondo. 

Volviendo á los progresos que la civilización va 
haciendo entre los animales, diré que la cigüeña, este 
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ave eminentemente social y sociable, aunque zancuda 
que siempre ha escogido su morada en las torres, esto 
es, en el punto mas céntrico y respetado de cada pobla- 
ción como si tratara de entablar relaciones amistosas 
con los seres racionales, no podia permanecer indiferen- 
te á los adelantos de la época. Efectivamente, las ci- 
güeñas van cediendo un poco de sus instintos bravios 
apesar de sus escursiones periódicas al África; parece 
como que tratan de domesticarse hasta el punto de 
sustituir á las gallinas europeas, que deben estinguirse 
pronto, según las últimas observaciones estadísticas de 
los que se • dan mas prisa á comer los pollos que á 
criarlos, y todo le hacen sin duda por estudiar mas de 
cerca nuestras costumbres y nuestra lejislacidn, para 
seguir sus destiuos, en lo que no les arriendo la ga- 
nancia. 

Como los progresos de la razón, influyen 'cuando 
mas en la industria, sin alterar el carácter de los in- 
dividuos, es claro que las cigüeñas al parodiar nues- 
tras costumbres deben obrar con una gravedad digna 
de mejor causa. La zorra, por ejemplo, es un, animal 
astuto, sagaz, inteligente; pero innoble por las raterías 
de que se vale para lograr sus fines, y sin embargo de- 
bemos convenir en que puede dar quince y falta á 
nuestros militares en materia de sorpresas, pues no co- 
nozco uno solo que sea capaz, como la zorra, de entrar 
en las casas y matar la mitad de latf gallinas sin albo- 
rotar el gallinero. La cigüeña se consideraría degrada- 
da si hubiese de atacar animales indefensos para vi- 
vir, y sobre todo sitnviera que emplear tretas incompa- 
tibles con su circunspección característica. Por eso 
creo que las cigüeñas nos aventajarán en formalidad 
al parodiar nuestras costumbres, y así se desprende de 
una escena que tuve un dia el gusto de presenciar, y 
que voy á tomarme la licencia de describir. 

Había, como es natural, un nido de cigüeña en la 
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torre de la iglesia de mi lugar, y digo como es natural, 
porque sabido es que en España no hay pueblo 
que no tenga iglesia, ni iglesia qua no tenga torre, ni 
torre que no tenga nido de cigüeña. Hasta aquí el ca- 
so no presenta nada de inverosímil, y espero que en 
adelante no pecará de inexactp, por mas que parezca 
una invención de periodista. 

La cigüeña y el cigüeño que habian buscado allí 
alojamiento, eran, no solo objeto de cariñosa simpatía, 
sino de respeto entre los vecinos del pueblo, y había 
para esto sus razones, porque nunca los hombres ma- 
nifiestan sus afectos de odio ó amor sin fundado moti- 
vo. En primer lugar, estas aves de paso que huyendo 
los ardores tropicales vienen á avecindarse en nuestros 
climas á últimos de Enero ó principios de Febrero, to- 
man, como las gonlondrinas, un apego tal á la locali- 
dad en que se han establecido una vez, que no saben 
abandonarla. Parece Gomo que se complacen en reco- 
nocer cada vez que vuelven á los habitantes que deja- 
ron el año anterior: y estos corresponden como es jus- 
to á eáta noble predilección, aunque no mas sea por 
aquello de que el trato enjendra el cariño. La apari- 
ción .de la cigüeña es ademas un excelente augurio pa- 
ra los que desean ver la cara al buen tiempo, y así se 
la espera con tal impaciencia, que su tardanza ha da- 
do ocasión á sancionar como refrán esta observación 
metereológica. 

Por san Blas 
La cigüeña verás 
Y si no la vieres... 
Año de nieves. 



En fin bastaría para comprender el respeto con 
que los aldeanos miran la cigüefía el saber que esta no 
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produce ningún daño, y antes bien persigue y exter- 
mina los reptiles que infestan nuestros campos. La cu- 
lebra, ese' animal inmundo que fascina con su vista á 
los pájaros y á los hombres; que devora los conejos ó 
los ahuyenta; que se hace por último temible á muchos 
otros animales por su fuerza de contracción, y por <m 
mordedura venenosa, es impotente para luchar con la 
cig .eña. Esta acomete al reptil, aunque tenga dos va- 
ras de longitud, le oprime el cuerpo con la tenaza de 
m pico, le levanta en el aire, y le deja caer cuando le 
tiene á quinientos ó mil pies de altura, operación que 
* repite en caso necesario hasta que la culebra muere, y 
sirve de pasto á su enemigo victorioso, 

Pero ya es tiempo de abandonar esta digresión pa- 
ra volvernos á ocupar del nido de la torre de mi lugar. 
Yo he tenido el gusto de ver ese nido muy de cerca pa- 
ra lo cual era preciso salir al tejado de la torre poruña 
ventanilla que daba al opuesto lado, y dar algunos par 
sos sobre aquel terreno resbaladizo con gran peligro de 
, la vida. Verdad es que el objeto que se ofrece á la vis- 
!• ta entonces merece los riesgos de la empresa que yo 
i acometí, y este objeto digno de estudio y admiración 
- es el nido de la cigüeña. ¡Qué esfuerzo de ingenio, qué 
conocimiento del arte no supone tan maravilloso mo- 
numento! Figúrenle Vds. ver dos ó tres carros de leña, 
de toda clase de leña, desde el fresno al pino, desde la 
encina al sarmiento; dispuesto cada palo de tal mane- 
ra, que todos juntos vienen á formar una habitación 
espaciosa, abrigada y sólida como si fuera de cal y can- 
►:to. Dígase al mejor de nuestros arquitectos que haga 
■una habitación de madera en un punto tan alto y des- 
r nivelado, y empezará por barrenar el piso para clavar 

Í algunos pies derechos que determinen el centro de gra- 
vedad; después hará cepillar las tablas y travesanos dán- 
doles una forma rectilínea para que junten bien: luego 
h gastará algunas arrobas de clavos y cal para amarrar 



unas piezas á otras, y cuando el edificio esté construido 
cíon todas estas precauciones, no será fácil que lo der- 
ribe un soplo de viento. La cigüeña sabe mas que io- 
dos nuestros arquitectos: coloca el primer palo, el se- 
gundo y los demás sin taladrar el cimiento, sin tener 
instrumentos con que dar una forma regular á cada 
pieza, sin necesidad de clavos ni de argamasa, y conclu- 
ye produciendo un edificio tan sólido, que resiste todo 
el año á los embates del viento. Algunas veces el 
huracán ha derribado las torres con. nido y todo; pero 
nunca se ha visto que el nido de la cigüeña caiga sb 
llevar la torre consigo. Lo que yo no he podido nunca 
comprender es como se compondrá la cigüeña para co- 
locar él primer palo en aquella pendiente de modo que 
no resvale mientras que va en busca del segundo. ¿Pe- 

' ro no es un problema la colocación de cada palo de la 
manera que dejo indicada? ¿No prueban tanto el con- 
junto como los detalles un talento particular y un estu- 
dio profundo de la arquitectura? ¿Son capaces de hacer 
los hombres otro tanto? Yo no he visto nada compara- 
ble al nido de la cigüeña como no sea el famoso acue- 
ducto de Segovia construido por los romanos. Alli se 
frfmira un puente inmenso en que una piedra descan- 
sa sobre otra sin mas garantía de juntura y de consis- 
tencia que las leyes de la gravedad bien observadas, y 
sin embargo, este prodigioso monumento que se va des- 
moronando pocov á poco dejando paso á la luz en las 
Rendijas que el arte moderno habría tapado con cal, 
resiste á su propio peso y al empuje de los huracanes 
hace mas de dos mil años. En vista de esto, no tengo 
inconveniente en afirmar que la cigüeña y losromano6 
han sido los mejores arquitectos del mundo. 

No he sido yo solo el que ha tenido en mi lugar el 
capricho de ver de cerca el nido de la cigüeña. Otros 
han seguido mi ejemplo, y uno de esos-tuvo un dia la 

; ocurrencia de esconder un huevo: de gallina entre los 
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fíela cigüeña, ocurrencia que dio motivo á la parodia 
de nuestras costumbres que dejó indicada, y que como 
intes he dicho, puede pasar por una lección de historia 
aatural. Divulgado el hecho por la población, todos los . 
vecinos lo celebraron y se dispusieron á ver lo que pa- 
paba en las altas rejiones de la torre el dia en que los 
pollos saliesen á luz. Este llegó naturalmente: la cigoe- 

Ea empezó á convertir en cascos las cascaras de sus 
uevos; y cada pollo á su vez salía de su encierro res- 
¡tirando el alegre ambiente de la vida. Todo iba á pe- 
dir de boca, cuando llegó su turno al estrano huevo , 
tallado como por ensalmo entre los otros, y el pobre 
pollo de la gallina salió también muy sorprendido, sin 
duda de verse en semejantes rejiones y entre jentes tan 
patrañas. Pero si grande fué la sorpresa de un pobre i* 
tócente que con toda la procacidad de su casta no ha- 
da podido llegar á le edad de la razón, ¡cuál no seria . 
de la cigüeña, viendo un hijo tan raquítico, tan mi- 
ble, con un pico tan pequeño, y unas patas tan 
s, y una pluma tan distinta de la de su familia! 
pobre cigüeña pegó un brinco hacia atrás, y se 
[üedó como petrificada á la aparición del mons- 

10. 

Un cuarto de hora llevaría la afligida madre en 

actitud que revelaba la amargura de su corazón 

toando apareció el cigüeño padre que, viendo al enano 

detuvo el tiempo necesario para convencerse de que 

'era un sueño, y partió dando visibles muestras de 

[per ación. Todos creíamos que el desgraciado emi- 

ia para siempre á devorar su afrenta en el desierto; 

no fué así, pues le vimos volver á poco tiempo 

panado de imadocena de cigüeñas que se colocaron 

rededor del nido, fijaron la vista en el fenómeno, y 

tanecieron media hora sin pestañear, sin mover la 

ni las patas: hubiérase dicho que la asamblea 

dátil era un grupo de escultura puesto por los hom- 
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bres para adornar la torre. Y sin embargo, aquellas fi- 
guras tan graves, tan impasibles, tan inmóviles, estar 
ban sin duda deliberando acerca del suceso inconcebible 
que habia llenado de conternacion al gremio. Allí hu- 
bo sin duda un fiscal que entabló su acusación; un reo 
que debia justificarse, descansando en el testimonio de 
su conciencia; testigos que depusiesen en pro y en con- 
tra del acusado, según sus antecedentes, y magistrados 
en fin quecreyesen justo presentar un ejemplo de salu- 
dable escarmiento á la vindicta publica. Infiero todo 
esto, porque al cabo de sesión tan larga y solemne vi- 
mos dar principio á la obra de reparación, que no dejó 
de producir una impresión dolorosa entre los numero- 
sos© espectadores de aquella escena singular. Vimos por 
de pronto embestir toda la corporación á la cigüeña ma- 
dre, y arrancarla á mordiscos las mas bellas plumas 
que adornaban su esbelto cuello, y cuando la madre 
estuvo suficientemente castigada, el cigüeño padre, co- 
mo si dijéramos, el inquilino de la casa, sacó del nido 
al infeliz enano, y lo dejó abandonado á su suerte en 
aquel tejado resbaladizo. ¡Pobre pollo! El , desgraciado 
que no conocia aun las reglas del equilibrio, rodó como 
una bola tratando inútilmente de hallar nn asidero pa- 
ra evitar el gojpe mortal. Los habitantes del pueblo se 
sintieron conmovidos^ la vista de aquel desventurado, 
porque todo viviente que sufre despierta naturalmente 
el sentimiento de la compasión en el pueblo, y muchos 
se agolparon para atrapar en el aire á la inocente vic- 
tima; pero fué en vano, el pobre pollo cayó en el suelo, | 
presentando como única señal de vida los extremeci- 
mientos galvánicos que siguen inmediatamente á una 
muerte violenta. Terminada la ejecución se retiraron 
los actores y los espectadores, y yo me retiré también 
pensando que si la sociedad de las cigüeñas presenta- 
ba ejemplos solemnes de moralidad que Sacian honor 
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á la rigidet de sus principios,* tenia popo que MÍW 
nos en cara respecto ¿ la infaübildad de su justi- 
cia. 
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Apesar de todas las declamaciones de ciertos so- 
cialista» que aspiran á la realización de una igualdad 
absoluta, yo creo que nunca llegaremos á esa era nive- 
ladora en que desaparezcan las clases, ó por mejor de- 
cir, en que se confundan de tal modo las personas que 
no tengan los unos el dereeho de mandar, y los otros 
el deber de prestar obediencia. Verdad es que la socie- 
dad progresa marchando siempre en el sentido de la 
igualdad: comprendo y acepto esa serie de eslabones 
que forman la cadena histórioa del hombre sobre la 
tierra, y que Fourrier, ese loco sublime, que, como to- 
dos los locos, dejaba caer algunas verdades en sus in- 
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térvalos de livudez, clasifica sobre, jkxxjk mas ó meaor , 
de la manera siguiente; !'.■'..- . ! \.. 

,■ **■ ' * * • . 

. - .• i , ■ ■: •';■"' 

1* época del hombre antropofagia^ f 

2- id. ............... saivajismp, /.".;,,. 

3* id. '.-... ;, esclavitud. ', . .". . ,i 

.4* p id. , servidumbre. .. , 

5? ' id. v . proietaria^c^ etp. ..:.. 

De esta serie deduce el poñadpr, que tantas, teoría^ \\ 
absurdas ha provocado haciendo mas danoq^ueiprp^ectüp. .. 
á. la causa de la verdadera igualda; : ctedupe,: cbgp, qu£ ¡ 9 
vamos á entrar pronto en <jl periodo de la áxmbijLÍ# : ojjq¿V: 
versal, en ese periodo, compuesto de dos términos, uw., 
ascendente y otro descendente, que compondrá jimíps ]', 
una época de veinte ó treinta mü.anps, dur^tqWcua^,. 
habrá en la tierra una paz octavian.a, Todpf Iqó . üom- ? . 
bres, y por consecuencia todas las muj^es^ vivirán eny 
ese estado perpetuo de ventura y tranqu$dq4.(# D <!!*&.,, 
los intelijentes pintan la vida futura de. lo$ justos JNp,, 
habr4 tuyo ni mió, m toinq. ni (Jaca, .ni si fo$,$9Í yfflfo \ 
ui tómate esa y vuelve por otra, porqi# .las aqp¿s . s$ , % 
arreglarán de tal modo, en virtud de las alxácciongs. ;¡ 
pasionales, que habrá pferas para los qup quiewx flefáa^ 
y manzanas para los ! que quieran mauflagaa, sih , qu§ : t 
en estás últimas se reproduzca jamas la map^qp^ de Ja. . 
discordia. Los maridos vivirán contentos jcoiijua.jq^.., 
jeres, y vice- versa, en la suposición de que se coiyjeirpe,.. 
la institución del matrimonio: ñp!lisi1?¿a homtjne\que> 
codicie la muger de su 'pi$jimp, ni esposa quarpmpsa )o)\\ 
vínculos del deber, y aun enaste casólo toh?&-^Ljrá- r 
do que se atufe y ecHe á rodar los bártulos* prefiriendo t 
Ir reparación de una vana honra al equilibrio , wiivefc-.. 
sal. En un estado tap feliz, tan perfecto, pompe^te^cla?- 
ro es que no habrá criados ni amones <^cir,j^i$ ? 4^-»> 
sirva para gana* un salario^ y gente, que ^mw4e,:* u tafc¿» 



.,-.., —212— 

iiséá¿(á¿ jioi? lá ? tíétríl!)ücioñ que ha dé pagar. Ademas ¿con 
qué habrán de pagar los amos á los criados, si se trata 
nada menos que de aboliría amoneda? ¿y para qué ser- 
viría el díüerp éú un estado tal de abundancia en que 
todos tendrían mas de lo necesario, gracias al don de 
las actraccíoílés pasionales? No habrá mas que estable- 
cer entre laé personas una corriente cualquiera de amor, 
simpatía ó afecto, y caerán las perdices escabechadas 
sobre la mesa del banquete humano. Esto será magní- 
fiébj lo único que lúe desconsuela es que al periodo de 
o&énsó 6 dé revolución, ha de suceder el de descenso 
ó íéíábcioh; después de llegar al apogeo de la dicha, re- 
trcWétiéMÍ la humanidad hasta colocarse en el miserable 
palito de partida, pasando otra vez por el proletariado, 
laí, sétVidumbré, la esclavitud, el salvajismo, la antro- 
pofagia, y allí sé acabarán los hombres, como no pue- 
den itiério^ dé acabar, comiéndose los unos á los otros. 
Mé aflije también la idea de no haber nacido un poco 
mé¡¿ táraé, para gozar siquiera los primeros albores de 
eéé gran diS que empezarán á disfrutar nuestros nietos 
6 tataranietos; péito me consuela un poco el pensar 
que séintókütes cosas no han de realizarse á pesar de 
loT^é 1 afirolan los fiirrieriststé, porque hombres qué 
dkséd" (¿uíé* la luñ&éitá próxima a : morir de vieja, no 
tiéüéh él derecho dé ser creídos aunque alguna vez ha- 
bíéh cótffbnnalldád y apoyen sus asertos con pruebas 
m¿ftémátíéa& Yo creó en el progreso indefinido, y no 
en él pjfcf¿riésó ; itifmito, és decir creo en la ley de lá 
pe^ctibilidad sin alcanzar el punto final de la perfec- 
ción. Ett; éste concepto fme parece que las peñas de la 
hüpmiiicfad 1 sé disminuirán sin extinguirse completa- 
júfíHfül qué el desarrollo intelectual y moral estrechará 
la¿ dü/tóncíias de lo¿ sévés racionales sin llegar aun* 
cóhiWétó láV^iicíón dé influencia, poder ó fortuna, por 
lo'ímsmb que no puede concebirse una perfecta idehti- 
dátf P&icéí ó mora 1 ; que en el campo dé la vida, lo mis- 
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mo qué en los sembrados', habrá unas espigas mas al- 
tas, que otras; en una palabra, que habrá, con mas 
equidad sin duda que hoy, gobernantes y gobernados, 
ricos y pobres, sabios é ignorantes, valientes y cobar- 
des, amos y criados. 

Ahora bies, partiendo del principio de que la cla- 
se dé los criados no se estinguirá, 6 al menos vivirá 
tanto como la luna¿ lo que casi equivale á decir que 
vivirá tanto como la tierra, dejaremos deducir al leo- 
tor el porvenir dé dicha clase, describiendo su condi- 
ción actual. 

¿Qué era un criado haqe diez. años? Un punto in- 
termedio emtre el siervo, y el proletario. Obedecía sin 
replicar y ganaba su salario tan despreciable, que mas 
bien parecia servir solo, por la comida. Para compren- 
der lo que esta clase progresa en bienestar de diez en 
diez anos, basta para hacer un paralelo entre la suerte 
actual de los criados en Francia y en España; porque 
aunque algunos suponen á la Francia un siglo mas a- 
delantada que la España, yo creo que este adelanto pue- 
de reducirse á un décimo del tiempo supuesto, y aun 
para eso tengo formada 1^ opinión de que la Francia 
va andando cuesta abajo eí camino que anda la Espa- 
ña cuesta arriba, de modo que pronto se trocarán los 
papeles. 

Un criado en España, ó por mejor decir una cria- 
da, pues debe tomarse á la criada como tipo mas co- 
mún de la clase sirviente, es un ser cuya condición ins- 
pira alguna compasión todavía: esta obrera del hogar 
doméstico gana la comida, treinta ó cuarenta reales al 
mes, y ropa limpia; tres renglones de que ningún amo 
puede prescindir en ninguna parte, y á los cuales debe 
agregarse el no despreciable artículo de la sisa, robo 
casi legal en todo el mundo por no haber medio posi- 
ble de castigarlo ni aun de impedirlo. ¿Pero qué im- 
portan todas' estas gabelas en mi patria? La comida 
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importa muy poco, porque sale del sobrante de lo que 
comen los amos; de lo que se habia de dar ' á los po- 
bres si no hubiera criados, ó á los perros si no hubiera 
pobres, ó tirarse á la basura si rio hubiera perros. Por 
este lado el gasto ,que parece mas éxhoíbitante queda 
reducido á cero, y debo añadir que nuestras criadas ño 
beben vino, porque en España casi no se encuentra 
una muger que lo beba, y aunque lo bebieran los cria- 
dos no seria á costa de los amos, que no acostumbran 
á conceder esta 'prerogativá reclamada por todos los 
domésticos franceses. El segundo renglón, esto es, el 
de los treinta 6 cuarenta reales, ya sabemos á lo que se 
reduce, á treinta ó cuarenta reales, verdad como un 
puño capaz de convencer á un litigante ó á uu diputada 
ministerial, que en ser lo que son parecen haber hecho 
propósito de no dejarse nunca convencer. En cuanto á 
la ropa limpia, no hay mas que establecer una especie 
de regla proporcional para saber á cuanto puede subir. 

La mas peripuesta de nuestras criadas se muda 
una vez á la semana de camisa, y una vez al mes de 
ropa blanca en la cama, todo lo cual, unido al lavado 
de cuatro pañuelos para limpiaíse las narices, importa 
por junto cuatro 6 seis reales cuando mas; y respecto 
de las sisas, bastará decir para probar lo insignificante 
de este artículo, que allí se necesita elevar una compra 
á un duro para que la criada se atreva á robar un cuar- 
to sin temer la pena de lá excomunión, lo cual haceque el v 
capítulo de las sisas ascienda, cuando mas , á otros seis". 
ü ocho reales mensuales. Sumando, pues, estos datos, 
y adoptándolos en su grado máximo, es decir, en el 
caso mas desfavorable á los amos, resulta, en resumi- 
das cuentas, que en España puede tenerse una criada 
6 un criado por cincuenta <5 sesenta reales al mes. 

Pero si los criados ganan poco en España tienen que 
trabajar mucho, lo que siempre es un consuelo, si 
quiera porque mientras están ocupado» no daen en mar 
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las tentaciones. Ademas, enajenan por los dichos cin- 
cuenta ó sesenta reales no sqIo el cuerpo, que consa- 
gran al trabajo, sino una parte considerable de su dig- 
nidad, porque allí el amo, aunque sea un joven barbi- 
lampiño, tiene el derecho de tutear á sus criados, aun- 
que estos tengan la cabeza blanca ó calva, indicios 
seguros de lo que; llamamos edad venerable. Los térmi- 
nos' en que se expresa una, orden ó mandato están en 
consonancia con el tratamiento que se daá dichas per- 
sonas: "Muchacho, ó muchacha; traeme esto ó aquello: 
and* mas pronto que la vista, etc." sin añadir nunca 
una palabra que dulcifique la aspereza de la forma, y 
¿n embargo nuestros criados se resignan con su situa- 
ción. Mas diré; llegan á tomar afecto á sus amos. 

¡Qué diferente suerte tienen los criados eu Francia! 
Aquí una criada debe comer, no de lo que sobra, 
ano de lo que para ella es preciso comprar espresa- 
mente, lo /que hace que en cuanto á la mauutencion 
| haya de contarse con el gasto que produce una perso- 
na mas, y una persona no vive de poco en este país. 
Yo creo que, poniendo á cada cosa, el precio mas mó- 
dico, una criada gasta para su alimento diariamente 
mas de dos francos. 

Ademas de la comida, es necesario tener en cuenta 
la bebida, porque en Francia las criadas beben vino, y 
erta es una de las primeras condiciones que imponen en 
fel ajuste. No se dirá que exagero el cálculo si pongo 
Anco francos mensuales de vino para la criada, como 
que ellas mismas lo avalúan en esta cantidad cuando 
prefieren comprarlo por su cuenta. 

Entra el renglón del salario que no es flojo. Aquí 
la criada mas idiota, mas incapaz, la que deja quemar 
el guisado, si hace la comida, ó rompe las costillas á 
«n niño si es niñera, pide treinta pesetas mensuales, 
; .como quien no pide nada, y no es lo malo que las pi- 
l *í dan sino que haya que dárselas. 
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Contemos ahora el gasto de ropa limpia. Las cria- 
das en Francia tienen bueña y ábunáante ropa blanca, 
la cual consta de camisas, enaguas, delantales y gorros 
ó papalinas. Pero no está el mal en que tengan mucha 
ropa, sino en el carácter de esta gente dada naturalmente 
al abuso, educada en los preceptos del mas refinado 
egoismo. Por eso la que efa su casa se contentaría icón 
una muda, exige en casa ajena ocho por semana, y có- 
mo las lavanderas soh del' mismo calibre, quiero decir 
de las que toman á todo prájvmó^j^or primo, resulta que 
el gasto de ropa Jlimpiá de una criada en este beiidito 
pais no baja de ocho francos mensuales. Esto «equivale 
á decir que cuesta en paris tiánto el lavado poíno r: én 
Madrid el salario. 

Por último hablaremos del artículo extraordinario, 
conocids con él nombre de sisa. ¿Peró qré digo «isa? 
Bien puede dársele el lejítimo nombre dé robo. Aquí 
una criada no se para en pelillos: quiere sisar en todo 
lo que compra, y sobre todo, sisar mucho. Ye he oido 
decir á algunas criadas que si no pudieran sisar mas 
de lo que ganan, no servirían, y en efecto no he cono- 
cido una que no saqué de las sisas nias provecho qua 
del salario. 

En fin, al sueldo que las criadas éxijen á los amos 
hay que añadir la contribución que sacan en las tien- 
das de donde los amos se surten; pero como esto no lo 
pagan los amos, no quiero incluirlo en este artículo. De 
lo dicho resulta que una criada en Francia cuesta por 
la parte mas corta de veinte á veintieiuco pesos men- 
suales. Es decir, por lo que aquí cuesta una criada, 
tiene un grande de España toda la servidumbr com- 
puesta de cocinera y doncella, niñera y ama de llaves, 
cochero y lacayo. No conozco viña mayor en el mundo 
que la de una criada francesa, bajo elpnnto de vista de 
la utilidad. Muchos letrados, muchos ¿abios hay en Eu- 
ropa que nunca han podido ahorrar tanto como una de 
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estas criadas. Muchos jornaleros de diferentes oficios, 
hay en España que echan los bofes á trabajar por ganar 
al dia una peseta de la cual tiene que ganar y pagar 
al casero, es decir por loque aquí exige una triste cria- 
da sin saber nada, sin trabajar mucho, y después de 
tener asegurada' la cama, la comida, la bebida y la la- 
vandera. Se necesita ver esto para comprender toda la 
exageración que hay en las esclamaciones de M. Euge- 
nio Süe, pintando la suerte de la clase proletaria. ¿Dón- 
de están esos: seres tan desgraciados que no ganan par 
ra comer, pregunto yo? Que se pongan áí servir y serán 
potentados en poco tiempo. 

Pero si una criada tiene aquí la pretensión de ga- 
nar mucho, en revancha tiene la costumbre de traba- 
jar poco, y de que la traten con todas las consideracio- 
nes debidas á su rango. ¡Vaya! Podia uno aquí dejar 
de emplear la fórmula del ¡si Vd. gusta, después de, 
haber pedido una cosa por favor! No encontraría una 
criada que le obedeciese, y creo que esto seria justo, 
porque el pagar á una persona para que preste servi- 
cios no me parece que autorize ese trato que tiende á 
humillarlas en España. En este concepto me jacto de 
ser francés, ó cuando menos, afrancesado; y si bien se 
mira ¿qué ventajas pueden resultar de hablar á un 
criado con insolencia? Yo. creo que cuando no lo exi- 
giese el noble sentimierto de la fraternidad, la conve- 
niencia propia debia aconsejar lo contrario. El mal 
trato de los amos hace que los criados se acostumbren 
á las palabras duras que acaban por despreciar, ó les 
aturde en términos de volverlos incapaces á fuerza del 
excesivo esmero con que quieren dar muestras de do- 
cilidad, 

Yo tenia un amigo que recibió en su casa á un 
criado de lo mas estúpido y distraído qus ustedes pue- 
den imaginarse; Figúrense ustedes si seria necio. el tal: 
mozo, que un dia, viendo que su amo habia escrito 
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una carta, en la cual no se había puesto aun el sobre, 
la cogió y la echó en ei' buawn del correo. Guando el 
amo preguntó por la carta, el criado contó lo que har 
bia fcecho con ella. 

— Peto hombre, dijo ni amo, ¿porqué has echado 
en el buzón una carta que no tenia el. sobre? 

— Señor, Contestó el criado, ¿y qué sabia yo si us- 
ted quería ó no que se supiese á quien iba la carta di- 
rigida? ' 

En otra ocasión fué á un recado de la maiyor ur- 
gencia, y, en lugar de volver pronto con la contestar 
cion, se puso á jugar con unos amigos que le entretu- 
vieron mas de tres horas. Cuando se vio libre pensó 
que no debia volverse á presentar delante de su amo, 
y tenia razón; pero de todos modos tenia que ir á re- 
coger su ropa, y se decidió á volver á la casa con este 
obgeto, seguro de que no necesitaría despedirse para 
que le echasen de allí con cajas destempladas. Pero 
¡singular sorpresa! El amo luego que le vio le alargó 
media onza, diciendo: 

— Toma para beber. 

Y esta estraña reprensión produjo tai efecto en el 
criado, que despertó sus sentidos haciéndole mas inteli- 
gente, y desarrolló el sentimiento de su conciencia con- 
virtiéndole en un modelo de la clase. Así quisiera yo 
que fuesen todos los amos, cierto de que abundarían 
mas los buenos criados, y cuando digo esto me refiero 
á mi pais, porque en Francia, gracias á las estravagan- 
ciaa de los socialistas, los criados no se dejan vencer por * 
los buenos modales, y para traspasar un poco el nivel 
predicado por los utopistas, están soñando con llegar á 
ser amos de sus amos. Verdad es que, como antes in- 
diqué, los criados en este pais obran como obran en 
virtud de ese egoismo característico de la sociedad en 
que viven. También es cierto que en España los cria- 
dos, lo mismo que los amos, son sensibles 4 todo im- 
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pulso de hidalguía ó generosidad; pero lo que puede 
mirarse como evidente es que el dicho célebre de ma- 
dama Stael "si queréis conocer á los hombres de una 
nación, estudiad á sus mugeres," puede parodiarse de 
esta manera para encerrar una sentencia menos pro- 
funda, aunque no menos esacta: "Si queréis que os di- 
ga como son los amos de un pais, habladme de sus 
criados." 
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Hemos hablado del carnaval de Madrid, de que 
casi nadie ha hecho mención hasta ahora, y me parece 
por lo tanto justo decir algo del carnaval del París, tan 
célebre en todo el mundo. 

Verdad es que mi patria, ó por mejor decir mis 
compatriotas, no tienen tan desarrollado como los fran- • 
ceses el órgano del nacionalismo, aunque no por eso es- 
tén excentos de otras debilidades. Esto se esplica fácil- 
mente diciendo que tanto en España como en Francia 
las costumbres tienen el carácter mas ó menos espan 
sivo de su constitución social y hasta de su división 
geográfica. En España donde la unidad política no ha 
podido destruir esa serie de barreras locales que no de- 
ja de tener sus ventajas en medio de sus incovenientes 
todo se da al individuo, mientras que en Francia, pue- 
blo esencialmente unitario, se da toda la nación. Así, 
en general, para un español importa muy poco que su 
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patria figure en último término con tal que á él se 
le tenga por el primero de los hombres, en tanto que 
un francés se halla dispuesto á anularse completamen- 
te, con tal de que la Francia pase por la mas poderosa 
de las naciones. En una palabra, para los franceses el 
mundo es la Francia, y para mis compatriotas el mun- 
do es cada uno de ellos. 

No sé á punto fijo cual es la peor de estas debilida- 
des; pero si diré que produce mejor efecto, que dan 
mayores resultados allí donde el ente colectivo domina 
al individual, aunque yo prefiero lo segundo á lo pri- 
mero, y me fundo para ello en que la regla general 
que dejó establecida se refiere tanto á las virtudes co- 
mo á los defectos de cada pueblo. Permítanme ustedes 
esplanar un poco esta observación. 

¿Porqué el capitán del siglo acostumbrado á so- 
meter una nación en cada batalla encontró tan formi- 
dable resistencia entre nosotros? ¿Porqué el gobierno 
írances no dominó en Epaña mas que en los pueblos 
ocupados militarmente? ¿Porque, en fin, no se rindió 
la nación en masa al conquistador de la Europa? To- 
das estas preguntas tienen esta sencilla respuesta: por- 
que en otras partes se necesitan muchos millones de 
individuos para formar una sola nación, mientras que 
en España es una nación cada individuo. En efecto, en 
otros pueblos se hace depender la salvación individual 
de la salvación común, y estos pueblos tan superiores 
para la conquista sucumben á la primera derrota. Pero 
en España se quiere instintivamente que la felicidad de 
todos resulte de la felicidad de cada uno. y esto hace 
que dicho pueblo, siendo bueno también para la con- 
quista, sea inimitable para la resistencia. Cuando entre 
nosotros se ostenta el peligro común, lo miramos como 
peligro propio; defendemos á los demás por defender- 
nos á nosotros mismos; cada ciudad, cada aldea, es 
decir, cada localidad obra por su cuenta y riesgo; cada 
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ciudadano se cree un héroe y se apresta al combate su 
averiguar lo que hará su vecino; y de esta suma d 
voluntades aisladas, de esta homogeneidad de mira 
que empiezan obrando sin concierto, resulta iefalíble 
mente la armonía que asegura la victoria. Por eso pued 
decirse que la España no ha feido ni ¡será nunca com 
pletamente conquistada por una nación estrana. All 
el cojiquistador debe contar, no con las probabilidad© 
de una batalla campal cada mes, sino con los azares & 
una batalla diaria en cada punto donde el ^djgeqi 
vislumbre el uniforme estrangéro, lo que en poco taejp 
po bastaría para reducir á cero los ejércitos de Xegei 
sin necesidad de graudes triunfos como los de Maral 
y Salamina. 

Todo esto se demuestra con la historia en la 
íio, y no solo justifica la preferencia que yo doy al 
dividualismo sobre el comunismo, sino que corroWj. 
también mi opinión acerca de las causas que motívj 
nuestro silencio, formando un raro contraste cqü 
panegíricos nacionalistas de nuestros vecinos. 

Cualquiera que haya leído las obras de los 
demos novelistas franceses, y habrá pocos que no 
yan leido estas obras, debe sentirse aguijoneado por 
vehemente deseo de pasar eñ París una temporada 
carnaval. ¡Yo lo creo! como que seria injusto negar 
dichos autores el talento descriptivo, máxime cuí 
hablan de sus hazañas, de susrrecursos indi 
de bus talentos de sus monumentos y hasta de j 
fiestas; concepto de la entidad colectiva conocida 
el nombre de Francia. Así se comprende como los 
igitimistas y los republicanos han florado múku 
sobre la tumba de Arago y de Chateaubriand, 
derándoles como gloria del pais, lo que mje parece 
laudable, y en escala menos sublime se cóna^ 
también este diálogo que tuve yo hace pocos diaa 
mi criada: 
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—Diga Vd., señor, ¿está muy lejos de París la Cali- 
forüia? • 

^— Muy lejos. 

— ¿Hacia qué lado de Francia viene á estar? 

— En ninguno. 

—¿Qué dice Vd? 

— Digo que la California no está en ningún lado de 
la Francia, ni aun de la Europa; está á un lado de la 
América. 

Como la pobre muchacha no entendía aun estap 
explicaciones, continuó: 

«r-Pero bien, ¿cómo cuántas leguas habrá? 

— No lo sé á punto fijo, pero debe haber algunos 
centenares de leguas, como que hay que atravesar el 
mar. 

Aquí la muchacha hizo un ademan de compla- 
cencia interior, y esclamó con muestras de una satis- 
facción indefinible: 

— ¡Bendito sea Dios, hasta donde ha estendido la 
Francia sus posesiones! 

— ¿Y quién dice que la California pertenece á la 
Francia? 

— Así lo tengo entendido. 

— Pues lo ha entendido Vd. muy mal. 

Escuso decir que la pobre joven se llenó de tristeza 
recibiendo este cruel desengaño; pero se repuso muy 
pronto con esta reflexión que me espetó á guisa de 
profecía: 

— Y bien, si la California no pertenece todavía 
á la Francia, pertenecerá muy pronto, que es lo mis- 
mo. 

Yo sé perfectamente que una criada ó un criado, 

como dice M. Scribe, es muy escaso fragmento de la o- 

J pinion pública; pero sin embargo, hay cosas en que los 

amos piensan como los criados, y esto es tan cierto, 
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como el que, en achaques del nacionalismo, los escrito- 
res íranceses tienen el juicio igualmente estraviado que 
las cocineras. Esta falta es la que les hace caer en otras 
muchas; la que les hace mirar con cristal de aumento 
'los defectos ágenos y las cualidades propias; la que 
inspira esas exageradas descripciones del carnaval de 
París, capaces de conmover el corazón de un médico 
y exaltar 1$ imajinacion de un comerciante holaiiiies. 
¡Qué compobiciones tan bien urdidas para el efecto que 
se proponen! ¡Qué colorido tan agradable! En esta 
parte, se dan ,1a mano los pintores poetas y los poe- 
tas pintores; y por eso, si los cuadros de los unos y de 
los otros no son siempre los que mas se acercan á la 
verdad pintando la naturaleza, son los que mejor sar 
ben buscar bajo una forma abigarrada los efectos del 
artificio. ■ , . 

El carnaval de París, según las citadas descripcio- 
nes, es una de esas cosas que deben matar vistas de 
cerca, puesto que producen el vértigo á larga distan- 
cia. El que no ha presenciado esta temporada en Pa- 
rís y lee las mencionadas relaciones, quiere tormarse 
de aquella una idea aproximada, y no lo consigue ni 
aun en sueños, que es cuando el hombre cuerdo se pa- 
rece mas al demente. Las poéticas invenciones de la 
mitología, los cuentos de hadas, Lia creaciones de los 
poetas ya cuando se han propuesto halagar el alma 
con upa mansión de delicias, ya cuando han apurado 
las horrendas visiones donde mora el genio del . mal, 
las saturnales rpmanas, los espectáculos de los barbar 
ros, todo esto, digo, no es mas que un tenue reflejo de 
las mascaradas de París para el que solo las conoce, 
por los folletines de los escritores franceses, 

Y es que entonces el lector 
' Todo lo / suele tragar 
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Con gusto, sin reparar 
En que es león el pintor 



Hasta aquí las victorias. ¿Y los reveses? Esos los 
cantarán los moros de por allá, dirán los parisienses. 
Yo acepto este papel, y voy á contar los reveses con- 
tando imparcial y francamente la verdad. 

- El carnaval de Paris se reduce á dos cuadros, que 
aon dos bellas tradiciones, y vean Veis, como empiezo 
aplaudiendo cuando parecia que iba á empezar censu- 
rando; estas dos tradiciones que dan cierto viso de ori- 
ginalidad y de animación á dicho carnaval, son los pa- 
seos del Buey Gordo por las calles de la ciudad y, los 
bailes del Grande Opera. No quiero hablar de los bai- 
les dejtrueno, tales como los del teatro de Montesquipu, 
Chateau dEau, etc., porque si ofrecen algo de caracte- 
rístico es en virtud de esas licencias que la misma po- 
licia se ve obligada á refrenar, y que no merecen la 
pena de describirse. 

La fiesta del Buey Gordo es menos entretenida 
que curiosa; pero apesar de todo tiene su interés en su 
singularidad, y no seré yo quien intente rebajarla; 
L ' bien al contrario, me parece digna de verse como todo 
lo que en el mundo se acerca al tipo de lo bello en la 
escala.de la novedad. Consiste la tal fiesta en la elec- 
■ don anticipada del buey mas gordo que pueden o- 
frecer las .ganaderías de Poissy: verificada la elección x 
por personas ó j ueces competentes, se da al animal un 
nombre altisonante tomado unas veces de los persona- 
jes célebres de las novelas contemporáneas y otras de 
algún diplomático que ha tenido la diplomática desire- 
*zá de crearse diplomáticas antipatías, etc. 

Terminados estos preliminares, .se reúnen los ma- 
tachines de Paris y de Poissy el domingo gordo, vesti- 
dos con trajes caprichosos én que se mezcla algo el to- 
cado de los indios de América á las formas con que la 
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poesía nos ha pintado los/cíclopes. Adórnase al héroe 
de la función, al protagonista, en ürfy palabra, al Buey 
Gordo, con magnificas guirnaldas, y en seguida se le 
hace dar un paseo por la capital acompañado por el 
séquito oficial de los matachines y poí* un inmenso 
^concurso de curiosos que aumentáh gradualmente. 

En este jiaseo que tiene todo el aspecto de una 
procesión pagana, el buey recorre y se détietíe; éñ 1 ; to- 
aos los sitios donde viven las personas mas distin- 
guidas de la población, ya por su gerarquia política, 
ya por otro» títulos, para lo cual e& fn^tíi^o qtfe, cááa 
t uno de lósi&sebs dados en los tres dias tenga di ¿tirito 
'^tinerái^Oycte modo' que cuando el buey ha terminado 
sji carrera, nó és sin haber andado algunas leguas por 
íás calles, plazas, plazuelas, encrucijadas y quáis de 
París. Tal es la fiesta del Buey Gordo que, como an- 
tes he dicho, tiene el atractivo de la novedad, aunque 
por carecer dé esos ' accidentes variados que son á loa 
espectáculos largos lo que las emocionas á la vida, se 
resientan al cabo ele cierta monotonía, como es consi- 
guiente. 

He dicho que el Buey Goído tiene el interés, de 
la novedad, pero no se entienda por eso que es cosa 
nueva. Yo creo, por el contrario, que ciertas éestas, lo 
mismo que ciertas modas, parecen tanto mas nuevas 
cuanto que son mas antiguas. En efecto, sipudieramos 
seguir punto por punto el hilo de asta tradición, en- 
contraríamos quiza que el Buey Gordo es la ¡divinidad 
á que los egipcios creían ligada el alma de Osiris, así 
cómo el buey Apis de los egipcios seria tal vez un 
plagio de otra fiesta antiquísima ya en algunos pue- 
blos del Asia. Lo cierto es que la tal fiesta, como dejo 
indicado, tiene todos los resabios de tina verdadera 
procesión pagana, 5 si bien debe observarse que esta ce- 
remonia de los tiempos que pasaron sirve de estímulo 
úl sistema utilitario de los tiempos que corremos.' El 
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dqpeo de triunfar en la competencia parala elección d$ . 
Buey Gordo hace que los ganaderos estudien los me- 
dios de "mejorar los pastos y la cria, todo lo cual repor- 
ta beneficios públicos y privados. Así, mientras los aú- 
tiguos ejipcio* consagraban al culto estrambótico de 
libación un bueyblanco, bien encornado, esbelto^ ea • 
dtei? elegante prescindiendo de sus dimensiones, las 
franceses? ofrecen solo . á la diversión carnavalesca mí 
buey gordo, pero muy gordo, tan gordo y tayí colosal, . 
qi¿&rj3Í! m hallara medio de traslormar sus cuernas en 
tjñpmpa se le tomaría por un elefante. 

Pasemos á otro punto, 

Decia, estimados lectores, que una de las bellas, 
tradiciones del carnaval en Francia es la del baile de 
la- Grande-Opera, y efectivamente, auuque todos lo¿ 
pueblos de Europa se parezcan algo en esta parte, de-, 
bo confesar que el baile tiene entre los franceses un 
sello tan especial, tan característico, que debemos con- 
siderarlo como una tradición de raza. 

No hay en los salones de la Gran-Opera esa esh 
pansion que taqto me agrada en los , salones de M?¿^ # 
drid, No tiene un hombre aquí tai esparanza de encona 
trar una sílfide que acepte su brazo desinteresadamen- 
te. Si quiere uno dar una broma, es' preciso que est& 
dispuesto á gastar algunos francos en coche y cena, lo 
que ademas de destruirlas ilusiones incompatibles con, 
toda idea de egoismo especulador, .constituye siempre 
lo que llamamos una broma pesada! Ni siquiera hay 
el ausiüo del ambigú donde puede uno sentarse á pa- 
sar el tiempo cenando, bebiendo y apurando algunos 
cigarras, porque no debe darse el nombre de ambigú á 
una especie de barraca donde solo se encuentran ma- 
los licores y peores pasteles, con la circunstancia agra- 
vante de que se ha de pagar allí un franco por lo que 
en las .tiéndaos cqesta un céntimo, y sin tener el dere- 
cho de fumar en virtud de esas prohibiciones "á que 
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son tan aficionados los franceses. Pero aparte de estas 
faltas) hay ün salón llamado foyer donde se pasea la • 
jenté de buen tbno que merécela pena de verse, y otro 
salón de bailé donde realmente se baila. 

¡Qué baile, amados lectores! EstQ es lo que puede 
con razón llamarse un baile de máscaras y algo mas. 
En otras partea él baile se ha convertido en un serio 
ceremonial, en un grave paseo que sirve cuándo mas 
paxa entablar relaciones amistosas, pero en la Grande- 
Opera se baila con todas las reglas del arte; no hay 
pareja úi persona que ñtf llame : la atención cotí sus me- 
dias cadenas, sus solos, sus trenzados y sus' brincos, á' 
que debe agregarse el efecto de lia música en que no 
tienen rivales los franceses! Esto es magnífico, lo repi- 
to; y cuando no mereciera elogios como baile, seria 
digno de admirarse por el genio quje todos y cada nno 
desplegan en la parodia y en la caricatura, lo que o- 
frece siempre el interés de la variedad- unido al encan- 
to 1 de la gracia. Confieso ingéuuamente, y esta es' la 
mayor apología que nuedo hacer de este cuadro, que 
aun, echando de menos la sinceridad española, el am- 
bigú y, sobré todo, el derecho de tener un salón donde 
filmar; una noche' pasada en la Grande-Opera me pa- 
rece menos larga que en nuestros salones del teatro do 
Oriente. 

Celebran ademas los parisienses otro baile que 
llaman de mediarwiaresma, porque en efecto tiene lu- 
gar á la mitad dé la cuaresma; pero ni aun en esto 
nos llevan ventaja. Nosotros tenemos el famoso entier- 
ro de la sardina, que se verifica el miércoles de ceni- 
Yj& en la pradera del canal, siendo uno de nuestro» 
mas animados cuadros de costumbres, v ademas el 
baile de piñata, que tiene lugar el primer domingo de 
cuaresma, y que también reúne la originalidad k o- 
tros incentivos. 

Tal es el carnaval en Francia y en España, des»- 
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crito con la imparcialidad de un español: si de esta 
pintura resulta un' contraste tavórabTé pará r ÉCfÁítíxm^ 
consistirá en que he sido verídico; si los franceses no 
quedan satisfechos no será porque no les he tributado 
justos elogios, sino porque no les he alabado mas de 
lo justo. 
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Serían las ocho de la mañana, sobre cuarto de lu- 
na mas ó menos, cuando D. Simón Gervillego tomaba 
el chocolate; operación que duró cuarenta minutos, 
porque las reflexiones en que á la sazón se hallaba a- 
bismado, le hacian olvidar que tenia el plato en la me- 
sa, la jicara en una mano, el mendrugo de pan en la 
otra y la criada delante esperando con el vaso de agua 
de la fuente del Berro, amen del criado que, desde que 
empezó la primera rebanada, le alargaba la chofeta. 

Era Cervillego, gordo y pequeño: habia crecido en 
peso una arroba cada dos años y ya rayaba en las 
veinte navidades; color de molleja, tan propenso á 
ciertas eufermedades propias de la niñez, que gastaba 
un dineral en serrín y polvos de albayalde. Gozaba de 
una perlecta salud, solo que padecia á menudo flatos, 
eccidentes epilépticos, gota y jaqueca; pero lo que mas 
le atormentaba eran los callos, que le obligaban á usar 
en todo tiempo zapatos de tabinete. 
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Palabras, inconexas se escapaban de sus labios, 
TOéntw apuraba el Hk*ti*$pk*S* que estaba ¡> 
¿ando a las prendas consigo itfismo, y la criada hubo 
de advertírselo óuando le oyó pronunciar Cerviguillo 
por Cerviileeo y tartamudear, entre infinidad de pun- 
tos ranorfW....;:... Don Martin Garabato y ¿uña 
María Fonte-el-Manto. 

Por fin tomó el chocolate, apuró en seguida una 
comedia de Scribé, es decir, un vaso de agua, Y encen- 
dió distraído su cigarro por ambas puntas, diciendo: 
— jQúé ganas tengo de qué pasen' ocho dias! 

No dk> mas esplicaciones por donde pudiera adi- 
vinarse su pensamiento; pero como yo haga una esciar 
macion parecida todos los dias, ya infiero á donde en- 
caminaba sus suspiros el señor de Cervillego. Quiere 
decir que el tabaco era piésimo, y que en los estancos 
lo hablan prometido mejor para la próxima semana; 
pero los estanquerps en esta parte parodian al comer- 
ciante que había puesto el siguiente letrero en la 
muestra: 

Hoy no se fia aquí; 
Mañana sí. 

Como la inscripción era invariable, nunca llegaba 
el dia de fiar en aquel comercio, y ésto mismo aconte- 
ce en los estancos para los cuales nunca llega la sema- 
na del buen tabaco. ' 

Llamaron á la puerta de Cervillego, y el júbilo y 
la ansiedad se retrataron en el semblante del hombre 
gotdo. ¿Esperaría aljguua noticia interesante? ¿Habría 
comprometido su porvenir en una jugada de bolsa? 
¿Recelaría crisis ministeriales, guerras civiles 6 inter- 
nacionales, teniendo mucho que perfer, y estando 
por lo tanto afiliado en el congreso <fe la Párf Abrióse 
la mierti; alguna pensona dé réafréta á jüicgaí fe* su 
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taconeo, vinadia el pasillo de su casa. Un cohete no es 
mas veloz que Cervillego en esta ocasión. Levantóse 
.con inusitada celeridad, y encaminóse con ojos cente- 
lleantes hacia el pasillo. Poco después volvió á su bu- 
taca tan triste y meditabundo como de costumbre. 

Cien veces repicaron la campanilla, de su puerta, 
y otras. tantas Cervillego se levantó anhelante y ma- 
: infestando siempre la misma, impaciencia. Por fin. ciar 
vó la mirada escudriñadora 'en la persona cuya visita 
esperaba. El cartero llegaba en aquel momento, di- 
ciendo: "don Simón Cervillego... sesenta y dos cuar- 
tos." Pagó el hombre gordo y se retiró u su despacho 
no tan veloz como el carterp, que teniendo miedo de 
Cervillego cuyos ojos estaban al parecer encendidos 
. . por una pasión buena ó mala, pero violenta, iba hu- 
yendo como si temiera la cólera que no habia provo- 
cado. 

Ojeó los sobres de las cartas D. Simón, y ninguno 
le satisfacía. Burgos... pase: Cádiz... Badajcüy Cham- 
bery... pasen... VaUadolid . . . ¡gracias á Dios! esclam¿ 
dando un puñetazo sobre el pupitre, y empezó á leer, 
pero la ansiedad no le permitió continuar sin estar se- i 
guro de que aquella era la carta que esperaba con tan- 
to anhelo. Volvió la hoja, y leyó estas palabras: "Su 
afectísimo, Martin Garabato," Aquella era en efecto li 
; carta que tanto deseaba ricibir, 

. . . ¡Qué fortuna! dijo con la lengua balbuciente por 
la satisfacción que esperimentaba, y continuó la lectu- 
ra de la carta consabida en estos términos: 

"Amigo don Simou: No estrañe usted la franque- 
za con que le voy á hablar. Si Vd. no se presenta, á fi« 
nes de semapa en esta, no cuente con la mano de mí 
:> hija, doña María Ponte-el-Manto. Con>promisos de fa- 
. milia me obligan á no rechazar ,}a pretensión de don 
. . l&iqufades Cwviguúllo, y puesto que de hambre i 
hombre no va nada, y que si Vd. puocfe hitcer feliz á 
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mi hiia el otro no descalzo, su elección será mi volun- 
tad; porque apuradamente, en igualdad de circunstan- 
ciaSj lo mismo me da á mí un Cerviguillo que un Cer- 
villego. — Su afectísimo, Martin Garabato/' 

Ahora bien, la carta que don Simón acababa de 
leer, sirvió para sacarle de una ansiedad metiéndole én 
un conflicto,(puesto que debia estar en Valladolid á últi- 
mos de la semana, y cuando recibió la carta era vier- 
nes. La diligencia salia á las diez; el despacho de pasa- 
portes no se abría hasta las once. ¿Cómo podía em- 
prender el indispensable viaje don Simón? Salió precia 
pitadamente de casa, y en medio de los pechugones que 
recibía, aunque caminaba por el arroyo, recorrió * en 
cuanto lo permitían el estado de sus pies todas las em- 
presas de diligencias á fin de averiguar si tendría pro- 
porción de salir al dia siguiente; pero todo en valde, 
porque el único coche que salia en aquella semana era 
el que debia partir á las diez en punto, y ya habían so- 
nado los tres cuartos, 

Media onza había sacado de casa don Simón; y si 
bien esto era suficiente para pagar el asiento, no le 
quedaba un cuarto para el gasto del camino. No tenia 
ningún conocido en las inmediaciones, y su casia estaba 
en el barrio de Maravillas, á un estremo de la pobla- 
ción. De ir á casa á buscar dinero se esponia á quedar- 
se sin asiento; de no hacer el viaje, perdía su felicidad, 
¡debia renunciar á su amada prenda! Se resolvió por 
fin, y llegando al despachó, dijo: 

— ¿Hay algún billete? 

— Sí, señor, le contestaron; ¿trae Vd. pasaporte? 

— No, señores;... pero yo soy una persona bien cono- 
cida. Soy hombre de arraigo. 

— ¡Qué arraigo ni qué calabazas! Sin pasaporte no 
hay billete. 

—Pues voy por el pasaporte. 

— Es inútil. 

30 




._234— 
—¿Porqué es inútil? 

—Porque no despachan hasta las once. j 

El infierno hervía en el corazón de Cerviguillo, que I 
tomó el trote de un desesperado por la calle de Alcalá. 
Paróse en la Puerta del Sol contemplando el reloj sin 
decidirse á tomar partido ninguno, en cuyo momento 
pasaban dos hombres muy de prisa, diciendo: 
— Aun puede que hallemos billetes. 

Y dieron la vuelta á la esquina dejando cabizbajo y 
nsativo al hombre gordo. Ya no pensaba en el viaje, 
lo la idea del suicidio le enajenaba. Cogió un papel 

que rodaba por el suelo, y que le pareció bastante lim- 
pio para escribir una carta despidiéndose de este mun- 
do; pero ¡oh sorpresa! Aquel papel valia mucho para 
un hombre en la situación en que se hallaba Cerville- 
go, porque era nada menos que un pasaporte. Pidió un 
cortaplumas y un tintero en la tienda mas inmediata. 
Raspo el nombre del pasaporte y escribió el suyo, sin 
cuidarse de si las señas coincidian ó no con su físico. 
Solo borró en las señas particulares del portador lo que 
sigue: 

"Tiene una berruga en un diente y una oreja de 
paño pardo." 

Y corriendo como alma que lleva el diablo, se en- 
caminó otra vez á la casa de las diligencias. ^ 

. Mis lectores no se habrán olvidado de aquellos dos ' " 
hombres que iban de prisa hablando de si encontrarían 
ó no billete. Este era el obstáculo que martirizaba á < 
don Simón después de su inapreciable hallazgo. Per(\ " 
pronto se desvanecieron sus temores. Aquellos hombres 
pasaron otra vez al ir á entrar don Simón "en el despa- 
cho de las Peninsulares, haciendo cálculos imaginarios \ 
sobre un billete de la lotería que llevaba cada uno en 
la mano, lo que prueba que aquellos hombres no pen- 
saban en buscar la felicidad viajando, sino por el jue- 
go. 
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Consiguió por fin don Simón tener asiento para em" 
prender su viaje, y salió á la puerta mientras engan- 
chaban los caballos, con el objeto de ver si pasaba al- 
gún amigo á quien pedir dinero, pero no pasó amigo 
alguno, ni siquiera un conocido; por fin divisó á un 
primo suyo que se paseaba por la acera de la casa de 
Correos, y rompió a correr en el instante en que el ma- 
yoral gritaba: 

— ¡Al coche, caballeros y señoras, al coche! 

Fué preciso que don Simón se detuviera, y lo que 
era peor, que se acurrucase en la rotonda donde tuvo 
que entrar a empellones para sentarse entre otras dos 
personas tan gordas ó mas que él. 

Por fortuna el primo se acercaba á la diligencia 
casualmente, y don Simón que le veia por la ventani- 
lla, contaba un año de vida en cada zancada de su pa- 
riente. 

— ¡Primo, primo! gritó don Simón sacando la cabeza 
por una ventanilla; hazme el favor de 

Aquí sonó la primera campanada de las diez en el 
reloj del Buen Suceso; el mayoral dio un fuerte latiga- 
zo á las muías, y el coche partió con la velocidad, del 
rayo hacia la puerta de San Vicente. 

— ¡Desventurado de mí! murmuraba por lo bajo don 
Simón, x 

— ¡Desventurados de nosotros! decían los compañeros 
de viaje al verse en prensa por la convexidad de una 
gordura sin ejemplo. 

; ■ ¡Pobre don Simón! ¡cuántas penas y fatigas había 
pasado el infeliz antes de verse en camino, y todo para 
hacer un viaje de treinta horas que valían por treinta 
años de sufrimientos! El desdichado no podia disipar 
los justos temores que le asaltaban. Temia quedarse al 
fin de la liesta, sin novia, por una inconsecuencia de 
esta, por una trastada de don Martin Garabato, ó por el 
mayor ascendiente de su rival don Melquíades Cervi- 
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guillo. Temi$ también un vuelco, un contratiempo de 
los que son tan comunes cuando mayor interés hay en 
evitarlos, y temia sobre todo ser detenido á cada paso 
por los guardias civiles que recorren nuestros caminos, 
examinando con mucha frecuencia lo$ pasaportes de 
los viajeros. 

Y á juzgar por los preludios del viaje, debia don 
Simón temer la realización de todos ó muchos de sus 
negros presentimientos. La dilijencia no volcó, pero una 
de sus ruedas chocó violentamente contra la de una ga- 
ler a,; se. rompió el eje, y fué necesario ir á Madrid en 
busca de un herrero que reparase el destrozo. Este con- 
tratiempo no fué grande por fortuna, pues apenas oca- 
sionó el retardo de una hora. Pero no habia llegado el 
coche á las Rozas, esto es, á dos leguas de Madrid, 
cuando fué preciso detenerse de nuevo á la intimación 
de dos guardias civiles. 

-r- Vengan los pasaportes, dijo uno de los guardias. 
Todos los vajeros alargaron los documentos justi- 
ficativos de su probidad. Don Simón temblaba como un 
azogado, pero dio también su pasaporte por no hacerse 
sospechoso, y esto fué lo que le salvó por entonces; pues 
los civiles al ver la prontitud y serenidad con que los 
viajeros alargaban sus documentos, creyeron de buena 
fé que todos irían en regla, y los devolvieron sin to- 
marse la pena de examinarlos. Partieron los civiles ha- 
cia Madrid dando su correspondiente saludo de: 

— Bien viaje, caballeros. 

—¡A-h! vayan Yds. con Díbs, decia dop. Simón rebo- 
sando ya de gozo, y confiando en qne no habría dificul- 
tad de que no saliera vencedor con el arrojo, serenidad 
y paciencia de que habia dado tan grandes pruebas en 
aquella mañana. 
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II. 



Como he dado á entender en la primera parte de 
este cuento, lo mismo Cerviilego que Cerviguillo eran 
hombres de fortuna, razón por la cual don Martin Ga- 
rabato no miraba con predilección á, ninguno, pues lo 
que él quería era casar cuanto antes á su Mariquita 
con cualquiera de los dos. Esta, por lo el contrario, te- 
nia una particular afición á don Cerviilego soto porque 
bailaba la polka con mas gracia que don Melquíades 
Cerviguillo, y hasta cierto punto pensaba con juicio; 
pues, como dice el célebre Moliere, cuando un hombre 
baila 'muy bien, está menos espuesto que otros & dar 
un mal paso 

Había llegado el sábado, y don Melquíades, doña 
Margarita y don Martin salian de la casa de este ulti- 
mo, tratando de la cuestión que debia resolverse antes 
de que el sol abandonase nuestro hemisferio. 

— ¿Conque Vd. llevará á su mujer sobre cuarenta 
mil duros? decia el padre de Mariquita. 

— Sobre poco mas ó menos, respondió Cerviguillo; 
y Vd., ¿cuánto piensa darle en dote? 

— Yo.... ya hablaremos; eso se arreglará como entre 
buenos amigos, debiendo Vd. tener en cueuta que los 
tiempos están muy malos, y que yo.... en fin, ya sabe 
Vd. que no figuro entre los grandes contribuyentes. 

— Yo daré por hecho lo que usted haga: nadie ¿abe 
mejor que un padre lo que en tales casos debe hacerse 
por imahija. j 
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Y Cerviguillo recalcó estas palabras deseando to- 
car al corazón de aquel hombre que se finjia pobre y 
á quien él conceptuaba milloneo. 

— Son las tres, dijo dona Mariquita Ponte-el-Manto. 
mote con que fué siempre mas conocida que por el a- 
pellido paterno, pues es bien sabido que en Castilla los 
verdaderos apellidos son los motes; son las tres y esta 
es la hora en que debe llegar la dilijencia. * 

— ¡Qué dilijencia ni qué alforja! esclamó don Mel- 
quíades; ¿pensar^ usted todavia en ese idiota, ladrón, 
judio y revolucionario de don Cervillego? 

— ¿Cómo, cómo? preguntó don Martin. 

— Es una calumnia, replicó doña Mariquita. 

— Se necesitan tres calumnias mas para que yo me 
tranquilice, repuso Garabato fundándose en que don 
Melquíades había fulminado cuatro acusaciones contra 
don Simón. 

— Pues yo digo que Cervillego no es un jdiotá, y 
nada lo prueba tanto como la elección que ha hecho 
para contraer matrimonio. 

— Consiento en retractar esa calificación, dijo Cervi* 
guillo por galantería. 

—Tampoco es un judio, puesto que ama á una bue- 
na cristiana. 

— Esa no es regla; porque, según madama Cottin, 
Malek-Adel, que era moro, amaba perdidamente á la 

cristiana Matilde, y lo que es mas era correspon* 

dido. 

—Pues yo le aseguro á usted que no es moro ni ju- 
dio. 

— Tanto mejor. ' 

— Ni ladrón, puesto que me trae en dote mas de uft 
millón. 

— En efecto, dijo don Martin ; frotándose las manos 
al recordar esta no despreciable circunstancia. 

— Pues bien, esclamó don Melquíades, concedo que 
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mi rival no es idiota, ni ladrón, ni judio; pero lo que 

puedo afirmar es que conspira 

Y no pudo acabar la frase, porque le remordía la 
conciencia; pues sabia bien que don Simón era incapaz 
de conspirar como no fuese para aspirar á la mano de 
aquella paloma torcaz que le habia sorbido los sesos. 
Pero don Martin Garabato, á quien la idea de un tras- 
torno político atemorizaba mas que todas las otras cua- 
lidades que Cerviguillo habia gratuitamente colgado á 
Cervillego, preguntó; 

— ¿Y cómo podría usted justificarme su asersion? 

— ¿Cómo? respondió don Melquíades sin saber qué 
decir; ¿cómo?.... ¡Ah!esp no siempre se puede justificar, 
pero hay un testigo que algún dia vendrá en mi ayu- 
da, y ese testigo es el tiempo. 

Embebidos en la conversación, don Martin y Cer- 
viguillo siguieron maquinálmente á doña Mariquita, 
encontrándose sin saber como en el camino de Madrid. 
¡Qué distinto papel empezaron á representar allí nues- 
tros personajes! Paseaba don Martin meditabundo ar- 
riba y abajo, no sabiendo qué partido tomar en tan 
complicada situación; solazábase don Melquíades con la 
idea de algún contratiempo por haber pasado la hora 
en que jeneralmente llega la dilijencia; tendía la no- 
via sus ojos impacientes por el camino de Puente-Due- 
ro, queriendo descubrir el carruaje entre la confusión 
de los pinares vecinos, y retratando en el semblante la 
verdad del refrán que dice: el que espera desespera, y 
el que viene nunca llega. 

Descubrióse por fin un posta ala salida del pinar, 
y todas las personas que anhelaban la llegada de la di- 
lijencia, porque unas esperaban amigos y otras parien- 
tes, se pusieron en movimiento con el afán de recibir 
alguna noticia. Corría el posta como una liebre, ó por 
mejor decir, no corría el posta ó postillón, sino su ca- 
ballo, pues la vanidad humana es tal qué'süélé atri- 
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buir á los hombres el mérito que no puede negar á los 
cuadrúpedos. El hecho es que el postilion hacia correr 
á su caballo cuanto podia, sin embargo de lo cual era 
tanta la impaciencia de los que esperaban, que los u- 
nos decían: "¡Qué pesadez!" los otros: "¡Trae paso de 
tortuga!" 

— ¿Cómo de tortuga? esclamó uno; digan ustedes que 
nada como un presumido. 

Este habia leiclo sin duda el Dia Grande de Na- 
varra, donde el padre Isla dice con mucha razón que 
un presumido es una délas cosas mas pesadas que hay 
en el mundo. 

Al cabo llegó el posta, bastante sorprendido de ver 
la multitud que le cerraba el' paso preguntando: 

—¿Ha visto usted la dilijenciá que viene de Madrid? 

— Sí, respondió secamente aquel hombre, ha volca- 
do en el paso de las Bermejuelas, ocasionando una 
porción de desgracias. 

Dio un fuerte restallido al .látigo, y prosiguió su 
camino dejando á la jente que le habia interrogado en 
la mayor consternación. Durante media hora no se 
vio por allí otra cosa mas que lágrimas y polvo que 
inundaban el aire entre la confusión de estos lamentos. 

— ¡ Ay, mi hermano! 

— ¡Ay, mi marido que esté en gloria! 

— ¡ Ay, pobre sobrino del mayor amigo del abuelo de 
mi cunada! 

Después fueron enjugándose las lágrimas, mitigan- 1 
dose los dolores, disminuyendo loa suspiros y retirán- 
dose á su olivo cada mochuelo. Dona María Ponte-el- 
Manto, creyendo infalible la muerte de don Simón? 
aceptó con desesperante coquetería el brazo de don Mel- 
quíades, llenando de satisfacción á don Martin que veis 
en los atortelados jóvenes el símbolo del amor y la ^ 
peranza de un vastago que perpetuase los, vínculos del 
parentesco. entre Cerviguillps,y GarabatpB. .;, 
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El viaje de don Simón Cervillego desde lo corte 
de España á la capital de Castilla la Vieja fué una se- 
rie no interrumpida de azares. Ya he dicho que el car- 
ruaje se descompuso al salir de Madrid, ocasionando 
un retardo á todos los viajeros; después salieron los ci- 
viles á pedir los pasaportes, causando un susto mortal 
á don Simón; mas adelante, antes de llegar á Guadar- 
rama, se atrancó el coche, siendo necesario que todos 
los viajeros trabajasen dos horas para sacarle del ato- 
llo: al ir á subir el puerto se encontraron con que la 
nieve y el hielo le habian hecho inaccesible; una muía 
se rompió una pata de un resbalón, y fué preciso ir á 
buscar bueyes al pueblo mas inmediato para tirar de 
la dilijencia hasta la mayor altura de la montana. La 
"ajada ofreció muchos peligros, sin que por fortuna lle- 
gasen á realizarse, pero en las cercanias de Villacastin 
se oyeron las voces alarmantes de 

— ¡Alto! ¡la dilijencia! ¡todo el mundo á tierr$! 
Los que daban estas voces eran unos cuantos in- 
felices de esos que se dedican á ganar la vida tomando 
lo ajeno contra la voluntad de su dueño. No teniari 
ninguna autorización legal para mandar, pero llevaban 
trabucos cargados hasta la boca, y no era prudente re- 
sistir á sus órdedes. Así, pues, todos los viajeros echa- 
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ron pié á tierra, se tendieron boca abajo, y fueron en- 
tregando todo el oro y plata que llevaban, tanteen al- 
hajas como en dinero, D. Simón que no llevaba un 
cuarto aflojó el reló, y fué tan dichoso en esta ocasión, 
que tuvo la suerte de recobrarlo, por haber caido la 
prenda en manos de un ladrón mas razonable que los 
otros. 

¿Cómo? decia este, ¿no lleva usted dinero tenien- 
do tan buen reló? 

Contó don Simón el objeto de su'viaje y la preci- 
pitación con que lo habia emprendido, logrando persua- 
dir y aun conmover al del trabuco, que dio muestras 
de interés entablando el diálogo siguiente: 

— ¿Es rico el padre de la novia? 

-^-Poderoso, dijo Cervillego. 

— Sm embargo, no figura entre los hombres qñe go- 
zan mas crédito en Yalladolid como capitalistas. 

— -Razón de mas para que crea usted lo que yo le 
digo. Ya sabe usted que donde se hace mas ruido sue- 
le haber menos nueces. 

— ¡Bravq! esa contestación merece que yo le devuel- 
va á usted su reló, 

Y don Simón que no era tonto recojió su prenda. 
En este momento anunció uno de los bandidos 
que su misión habia terminado, y cada viajero volvió 
á ocupar su sitio en el carruaje, que empezó de nuevo 
su marcha tantas veces interrumpida. En Villacastin 
se verificó el relevo de los caballos, que tuvieron ínas 
fortuna que los viajeros, pues aquellos comieron su 
pienso y estos no pudieron tomar siquiera una jicara 
de chocolate por no tener un cuarto para pagarla, si 
bien debo decir que ni en Castilla ni en ninguna otea 
parte habría bastado un cuarto para pagar una jicara ' 
de chocolate. Partió luego á escape la dilijencia, como 
que los caballos estaban descansados, y el carruaje pe- 
saba menos que antes, siquiera por ir vacios los bolsi- 
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líos y los estómagos de los viajeros. Ademap de que 
debo decir también que de las diez y ocho personas 
que llenaban el coche al salir de Madrid, esto es, tres 
en la berlina, seis en el interior, seis en la rotonda, y 
tres en el cupé ó imperial, ya no habian quedado mas 
que dos en la berlin a, cuatro en el interior, y don Si- 
món solo en la rotonda; total siete. 

. Así, en pocas horas llegó la diligencia al pueblo 
de Martín Muñoz, pueblo amurallado que por esta cir- 
cunstancia tanto como por su nombre me ha parecido 
siempre ser una de esas estrañas reliquias que el Occi- 
dente conserva de lps tiempos del feudalismo. Por lo 
demás, la población es pequeña, pobre y fea, tres mag- 
níficas cualidades conque mis paisanos encarecen la im- 
potencia de una aldea cuando dicen: buen lugar de pes- 
ca si hubiera rio. Pero sea lo que quiera Martin Muñoz, 
lo importante para nuestro cuento es que allí se detu- 
vo la diligencia, aunque por breve rato, el suficiente 
para itecibir un nuevo viajero que pudiendo optar en- 
tre el interior, la berlina ó el cupé, tuvo él capricho 
de entrar en la rotonda, dando este consuelo á don Si- 
món, en quien la soledad iba produciendo esa dolencia 
conocida entre los ingleses con el nombre de es- 
plin. 

Él recien llegado tenia todas las trazas de un hom- 
bre sencillo; iba vestido con decencia^ aunque sin lujo, 
y su conversación revelaba mas talento natural que 
conocimientos. Don Simón le recibid con agasajo, le hi- 
zo mil cumplimientos, y ¡cosa rara! creyó haberle visto 
en alguna parte sin recordar en donde. El metal de la, 
voz no le era desconocido, y sin embargo, estaba seguro 
de no conocer á semejante hombre. 

Verdad es que dos viageros son amigos desde que 
se reúnen, estableciéndose entre ellos tal familiaridad» 
que se comunican sus asuntos mas íntimos, se cuentan 
mutuamente su historia, sus penas y sus placeres, que 
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es lo que desde luego hicieron don Simón y su nuevo ; : 
camarada. 

Pero también es verdad que si don Simón Cervi- 
llego tenia la franqueza de decir ingenuamente todo lo j 
que hacia ó pensaba hacer, el desconocido parecia obrar 
mas diplomáticamente, siendo al fin de su confesión im- 
posible saber quien era, ni como se llamaba, ni de don- \ 
de venia, ni á donde iba. 

Una hora llevarían de conversación cuando el des- 
conocido empezó á dormir ó á fingir que dormia, y don 
Simón á pensar ó á fingir que pensaba. Yo no afirmaré 
lo uno ni lo otro, en el otro ni en el uno, pero respecto 
de Cervillego puedo decir que su imaginación estaba, 
siquiera por intervalos, ocupada con la idea de haber 
visto á sn compañero de rotonda en alguna parte. Des- 
pués de un minucioso examen cayó en que las señas 
de aquel hombre coincidian maravillosamente con las 
del pasaporte que él se habia encontrado en la Puerta 
del Sol; pero... ¿qué tenia esto que ver con el metal de 
la voz de que no se hacia mención en el pasaporte, " 
que don Simón estaba seguro de haber oido alguna vez? ] 
Un pensamiento siniestro cruzó por «1 cerebro de don \ 
Simón haciendo en sus concavidades una de esas grecas 
que produce en el aire el metéoro ígneo conocido por 
el nombre de centella. Pensó realmente por un instante 
Cervillego que el desconocido se parecia mucho al la- 
drón qué le habia quitado y restituido el reloj en aque- 
lla misma mañana; pero desechó esta idea absurda, y 
por imitar á su camarada, se durmió también. 

Éscusado será decir que tan pronto como don Si- 
món se quedó dormido, empezó á soñar, y no hay para 
que encarecer las delicias de su sueño sabiendo que sé 
veia próximo k verificar su enlace con la muger á quien 
mas amaba. Pero hasta en esto debia ser desgraciado el : 
que tantos percances habia sufrido en aquel dia. Cuan- 
do llegaba al término de sus soñadas ilusiones, cuando, 
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r decirlo así, había hollado con sus pies el dintel del 
raiso, ¡zas! la diligencia se detuvo siencio bloqueada 
p una partida de guardia civiles que llevaba, orden 
detener á uno de los viageros y conducirle atado co- 
cón codo á la cárcel de Olmedo. Por fortuna las se- 
3 de Cervillego eran diametralmente opuestas á las 
la requisitoria, y nadie le dijo una palabra, pero las 
íaS del hombre que buscaban eran justamente las 
. compañero de don Simón. 
— Salga Vd., dijo el gefe de los guardias. 
— Con mucho gusto, contestó el desconocido afectan- 
^ mayor .serenidad; pero me harán Vds. el favor 
decir de que se trata? 
— De llevarle á Vd. preso. 

— No hay inconveniente, dijo, con tal de que Vds. 
í indemnicen de los perjuicios que puede ocasionar- 
í esa detención. 

El sargento empezó á temer las consecuencias de 
a arbitrariedad. 
— ¿Cómo se llama Vd? preguntó. 

El desconocido dijo su nombre, que causó mucha 
•presa á don Simón, quien recordó que efectivaraen- 
aquel nombre era el mismo que tenia el pasaporte 
Hado por él en la Puerta del Sol. 
- ¿Puede Vd. darme el pasaporte? continuó el sar- 
nto. 
-í-Aquí está. 

Miró el sargento el papel muy detenidamente, y 
spues de un detenido examen, lo devolvió dicien- 
x 

— Perdone Vd., caballero; su pasaporte de Vd. está 
t toda regla, por consiguiente puede Vd. continuar 
anquilamente su viage, pues no es Vd. la persona á 
lien buscamos. 

Echó de nuevo á andar la diligencia sin mas im- 
dinento en todo el camino que el vuelco que dio en 
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las Bermejuelas; donde solo murieron dos délos cuatro 
que iban en el interior y uno de los de la, berlina, que- 
dando todos los demás heridos de iji&s ó menos gra- 
vedad. % 

Por último, cuando llegaron á Valladolid, los po- 
cos viageros que quedaban sufrieron el registro mas 
minucioso que hayan podido . j amas hacer los depen- 
dientes del resguardo, y en este registro, que solo tenia 
por objeto impedir el contrabando, se descubrió que don 
Simón llevaba un pasaporte falso y su compañero dos 
pasaportes legales; de liúdo que desde allí fueron con- 
ducidos los dos individuos de la rotonda al fuerte de 
San Benito, el uno por defecto y el otro por esceso de 
legalidad. 
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IV. 



Entró Cervillego en la cárcel dando visibles mues- 
tras de abatimiento, mientras su companero, al con- 
trario, parecía querer eclipsar el orgullo con que don 
Rodrigo subió á la Horca, de 'modo que á juzgar por 
las apariencias que tan importante papel hacen por lo 
común bajo el nombre de indicios en los procedimien- 
tos criminales, hubiérase dicho desde luego que D. Si- 
món era el mayor de los criminales y su companero 
una inocente víctima de la fatalidad. 

Es muy natural que el hombre que, como don Si- 
món, observa una conducta intachable, se aflija cuan- 
do por una casualidad se vé conducido á la mansión 
de los delincuentes, y la tristeza del individuo que de- 
bería mirarse como un indicio favorable, puesto que 
solamente los que se han acostumbrado á sufrir ciertas 
penalidades tienen Valor para despreciarlas, suele in- 
ducirse equivocadamente por todos los ajentes de la 
administración de justicia desde el alcaide de la cár- 
cel hasta los majistrados. 

_ Así sucedió en esta ocasión. Cervillego, que era 
un hombre de bien apesar de viajar con un pasaporte 
falso, pues ni siquiera tenia él la culpa d<e ser tan gor- 
do, suponiendo que la gordura estuviese prohibida por 
la ley, fué derechito al calabozo mas esdrújulo* de la 
cárcel, esto es, al mas húmedo, mas lóbrego y mas fé- 
tido de todos los calabozo^, al paso que el companero 
de don Simón que. como mis lectores habrán ya sos- 
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pechado, era un menos que mediano prógimo, entró 
también incomunicado siji perder la comunicación, 
pues los dependientes del establecimiento se pusieron 
á sus órdenes, empezando por no cerrar la puerta de 
su encierro. 

Aturdido estaba don Simón con lo que pasaba* y 
mas aun con el ruido producido en los pasillos y calar 
bozos inmediatos por las voces de los dependientes y el 
sonsonete de los instrumentos que en tales casas se 
emplean, todo lo cual se resume en este cantar que 
compuso sin duda algún poeta encontrándose en la si- 
tuación del prosaico Cervillego: 

¿Dónde diablos me han metido? 
Donde no oigo mas que llaves, 
Cerrojos, grillos, cadenas, 
Calaboceros y alcaides. 

4 

Esto era lo que oia el pobre don Simón, y ~o era 
peor lo que veía por la sencilla razón de que no veia 
una palabra, si bien debo decir que yo no he tenido el 
gusto de ver las palabras nunca, ni aun á la clara luz 
del sol de mi pais, como ño hayan estado escritas. 
Quiso el preso descubrir algún terreno, aunque solo 
fuese para procurarse mayqr comodidad, ó por mejor 
decir, menor incomodidad, y cuando no se aplastó las 
narices contra un poste, dio con su humanidad en tierra 
tropezando en un ladrillo saliente. Decidido á salir de .i 
tan apurada situación empezó á dar voces, pero predi- 
caba en desierto, puesto que nadie la oia ó, cuando 
menos, nadie le contestaba. Entonces hubiera cometido 
de buena gana la imprudencia de atentar contra su 
vida, pero ni este consuelo le quedaba por no tener so- 
ga para ahorcarse, ni agua para ahogarse, ni carbón 
para asfixiarse, ni veneno para reventar, ni pistola pa- 
ra levantarse los huesos coronal, parietales y occipital, 
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que juntos componen lo qué vulgarmente llagamos 
tapa de los sesos. Pensó en que á falta de otros rechup- 
aos homicidas podia ensayar el medio de romperse ^ *1 
cráneo topando fuertemente contra la pafted, como los 
carneros, y para esto lo primero que necesitaba eva en- 
contrar la pared, lo que debia costarle poquísimos p*- 
sos, puesto que el calabozo no era muy grande; ¿pero 
cosa rara, creo que anduvo tres cuartos de hora par* 
hallar la pared en un ámbito que no tenia tres varas 
cuadradas; y esto consistía en. que creyendo aUB&ttr 
m linea recta, marchaba unas veces describiendo ten 
círculo y otras en espiral reentrante que le conducía 
tí punto céntrico, como suele suceder á los que juegan 
á la gallina ciega. Por fin encontró la pared, fué á pal- 
parla para convencerse de que realmente era pared ^ f 
no algún biombo, pero tuvo la sorpresa agradable de 
tocar con una cuerda que hizo sonar á una campanilla, 
y á este ruido apareció un portero cargado con un ma- 
nojo de llaves y un candil, entablándose entre el-por- 
tero y el preso este diálogo: 

— ; Quién llama? 

—Yo. - ■ i' 

—¿Quién es Vd? * * 

—Don Simón Cervillego. 

— Como si se llamara Vd. don Pedro el de los pátoi- 
4¡e8. Yo no lo conozco á Vd. ni ganas; con que diga-Vd. 
jo que se ofrece. ,.¡ 

— Por de pronto necesito comer y cama para dormir. 
—Eso no habla con nosotros. Si-Vd. tiene cdina pro- 
pia ó hay quien se la preste, lo mas que podemos ha- 
cer es dejarla entrar, y si no dormirá Vd. en éi (suelo, 
fií cuanto á la comida, digo lo mismo; vea Vd. si hay 
en Valladolid un alma caritativa que se la traiga, pues 
de lo contrario no hay tu tia. 

— Pero esto es demasiado rigoí para un hombre de 
bien. 

32 
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r -r-jüii hombre de bien! Todos V*ds> dicen lo mismo 
y luego. . . En fin, menos conversación, que yo , tengo 
otras cosas é que atender. * , : , * ; 

.'O Y esto dieierido el portero se retiró dando un par 
de vueltas á la llave que. fueron para don Simón dos 
retortijones intestinales. Su situación era cada vez ma¿ 
apurada: tema hambre y na podia comer, sueno y no 
podia recostarse como no fuera en aquel suelo húmedo 
como la albufera de Valencia; tenia ira y np ¡podia 
vengarse; sobrábale, en fin, la razón, y sus quejas espi- 
raban eu el estrecho recinto de. una bóveda. Ni aun 
para pasearse tenia ya facultades por el miedo de per- 
der la brújula que le condujese de nuevo al cordón de 
la campanilla, única comunicación que le quédalja con 
Jos: vivos. 

.' Al cabo de media hora se cansó dé discurrir, se le 
subió la sangre r á la cabeza y dio un segundo tiroji á 
la campanilla. El portero, volvió á presentarse. 
- i; -r-rBuen hombre, dijo don : Simón; hágame usted el 
favor de un tintero y un poco de papel. 
— Ni papel ni un poco de tintero. 
— ¿Porqué? . ; .'"— J 

— Porque está usted incomunicado, y mientras du- 
re la incomunicación no se le puede dar á usted lo que i 

pide* .. ¡ ;.,• ...'.■._. \ 

— rPues en ese casp haga, usted el favor de ir de mi I 

parte á casa de don Martin Garabato y decirle...... Á 

, -«-No siga usted porque mientras diure la incomuni- ' 
cacion no podremos desempeñar ninguna de : las ; comi- 
siones que usted nos encarga. . ¡ -. ■ ■ j 

; -i-Pero, hombre, si no quieren ustedes hacer nada 
de lo que yo les diga, ¿cómo toe han de traer la cama 
y.lft comida? , 

—Eso no va conmigo, compóngase usted como pue- 
4a. ■■ . • i ■ •; : . . ; 

Y volvió á salir el portero, y volvió á cerrar . del 
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mismo' modo que antes, y volvió á quedar don Simón 
entregado á las mas profundas meditaciones; •'■■!.' 

— Pero señor, decia el pobre Cervillego, ¿es posible 
que "se trate con tanto rigor á un desgraciado hombre 
como yo, incapaz de hacer daño á una mosca, solo por 
la bagatela de un pasaporte falso, que me he visto obli- 
gado á emplear para mi viaje, á causa de que los mis- 
mos que me persiguen nó me hubieran dado el pasa- 
porté legal tan pronto como era necesario? 

Muchas veces se ha dicho que las situaciones <*&' 
ticas inspiran ideas sublimes, y esto es tan cierto que 
don Simón acababa de formular con la precisión de un 
filósofo una verdad que habia leido mil veces sin po- 
derla comprender antes de sentir sus efectos. Envalen- 
tonado con la convicción de su inocencia y no sabiendo* 
que las garantías individuales se cuentan en las casas 
de detención ó corrección por el sistema decimal, dió ! 
el tercer tirón á la campanilla, que produjo una terce- 
ra visita del portero. 

— ¿Sabe Vd. que va Vd. estando un poco caígante? 
dijo este al entrar. • * 

— Pero hombre, yo le suplico á Vd. que 1 tenga un* 
poco de paciencia. Yo no estoy acostumbrado á este ri- 
gor con que se me trata por una bicoca, y ¿reo que voy 
á perder la salud. ■ 

— ¡Una bicoca! ¿Le parece é usted que es flojo deli- 
to el de viajar con un pasaporte falso?, En eso solo 
prueba usted que es pájaro de cuenta. 

— Pero hombre, dijo don Simón haciendo una espe* 
cié de mueca que hubiera enternecido á un corazón 
menos duro que el del portero; míreme usted bieti^ 
¿tengo yo trazas de malhechor? 

—Lo que yo le puedo asegurar á ustedes quedé es- 
ta casa han salido muchos hombres de bueüás traztó 
para el presidio, y algunos para el patíbulo: sí se8or, : 
y lo mas particular es que ninguno de todos esos cri-t 



mimies ha sido anido con pasaporte falso; couque por. 
ahí podrá usted calcular lo que yo pienso de un hom- 
bre como usted. 

■ •.•.¿•JPuea yo le quiero convencer á usted de que vive 
en un error^ 

wEpq es inútil; á quien debe usted convencer es á 
los jueces,. conque así, basta de palique. 
»■. Y y&m disponía el portero á salir cuando don Si- 
món le detuvo suplicándole que le diese una luz y un 
libro para tener alguna distracción. x 

-rr-Ni luz, ni libro,, dijo el inexorable portero; está; 
prohibida . .' 

— -¿Está prphibido tener luz? ¡ 

— Si, señor, y sobre todo creo que ya he sufrido bas- : 
ta&te& impertinencias, con que así espero que no vuelva 
Vd, á tocar la campanilla, ó me veré precisado á qui- ! 
tai el cordón. 

Cervillego había ya bebido hasta las heces la copa j 
de la amargura; irritado de verse tan injustamente tra- \ 
tado por un hombre brusco que no hacia caso de sus i 
razones, quiso desahogar la cólera que ya no le eabia, j 
OH eli pecho, y esclamó furioso: 
* — ^¡Es = VÁ. un bárbaro! 

i ¡Un rbárbaro! Si hubiera dicho un borracho, un la- 
drón ó un asesinOj quizá no habría cometido tan grave j 
imprudencia, porque en honor de la verdad el portero 
no merecía ninguna de estas calificaciones; pero llamar 
jorobado á un hombre que no anda derecho, tuerto al 
qu^no tiene mas que un ojo, y calvo al que no tiene . 
péfoy, son verdades amargasque no sufren los jorobados, 
los tuertos ni los calvos. Así, el portero se sintió lasti- 
mado en las fibras mas delicadas de su alma, si es que 
el ah#a tiene fibras, cosa que abandono á otros autores 
rs^ autorizados en las cuestiones psicológicas; hizo el 
$d$g$an de tirar el candil á la cabeza de don Simón; 
ip&to se : contuvo recordando que podia vengar como 
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portero el ultraje que acababa de recibir eomo hom- 
bre. 

— No me quiero perder, dijo; voy á buscar un par 
de grillos para enseñarle á Vd. á tratar con las perso- 
nas de mi calibre. 

Y en efecto cerró la puerta, dirigiéndose á buscar 
los grillos mas pesados de la cárcel, lo que hizo desfa- 
llecer el ánimo de don Simón, tan arrogante pocos mo- 
mentos antes. Había grillos en el establecimiento de to- 
dos tamaños, desde los de diez libras que sirven para 
corregir las faltas leves, hasta los de dos arrobas que se 
emplean para sujetar á los facinerosos cuando a sus 
iniquidades agregan el haber escalado la cárcel varias 
veces, y estos fueron precisamente los que el portero 
indignado eligió- para castigar al infortunado Cervi- 
llego. 

. Mis lectores no habrán olvidado al hombre de los 
dos pasaportes legales que hizo conocimiento con don 
Simón en la rotonda, y recordarán también que este 
hombre, aunque incomunicado, tuvo bastante ascen- 
dente desde que entró en la cárcel para hacer ilusoria 
la incomunicación. Tenia abierta la puerta de su en- 
cierro; se paseaba por los pasillos; conversaba con los 
dependientes del establecimiento que le Uamabau don 
Andrés, porque ya es hora de deqir que este era el nom- 
bre real ó supuesto del preso; había, hecho que le lle- 
vasen cama, comida, botellas de vino y licores, cigar- 
ros magníficos y otras cosas que seriau largas de con- 
tar. 

— Y bien, dijo este al ver al portero cargado con tan 
snormes grillos, ¿dónde va Vd. con esas herramienta^? 

—Voy á hacer la operación á ese próximo del pasa* 
porte falso que vino con Vd:. en la rotonda. 

— ¿A don Simón Cervillego? 

— Justamente. 

-— ¿Puep qué ha hechp ese pobre diabla? 
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—¿•¿Pobre diablo? En primer lugar ya sabe usted que 
viajaba con pasaporte falso, y esto prueba sus perras 
intenciones; en segundo lugar.. r* admírese- usted me ha 
llamado bárbaro! 

Echóse á reir don Andrés sin poderlo remediar;, 
quitó violentamente- los grillos al portero repitiéndole 
la palabra que tanto le había ofendido en don "Simón, 
y por último mandó que á este se le abriera la puerta 
del encierro, porque tenia gana . de hablar con él y 
consolarle, en todo lo cual fué rápidamente obedecido. i 
Gracias á esta influencia de don Andrés, Cérvillega,' 
que esperaba sufrir la ignominia de lo» grillos, vio a- 
brirse la puerta de su calabozo^ pudo respirar un aire 
mas pucp, tuvo con quien hablar, y envió al instante ^ 
una carta á don Martin Garabato, contándole sus des- 
gracias. 

Pasemos por un momento á casa de don Martin d 
Garabato. Allí estaban dona María Pohte-el-manto v i 
don Melquíades Cerfriguillo preparándose para la ce- 
remonia del matrimonio. Habían ya llegado el cura, 
los padrinos y los convidados; en una palabra, todo 
iba á decidirse en cinco minutos, cuando se presentó 
el demandadero de la cárcel diciendo; 

— Aquí traigo una carta de don Simón Cervillego. 

— ¡Alto, alto! esclamó doña Mariquita; puesto que 
don Simoñ está en Valladolid, declaro que nunca seré 
dé don Melquíades, con quien iba á unirme en contra 
de mi voluntad. ' ¡ • 

. Oir esto Cervilligo y tomar la puerta rujiendo co- 
mo un tigre, todo fué' uno. El cura, los padrinos, los j 
convidados y jion Martin, se quedaron estupefactos. 
Doña María abrió la carta con indecible alegría, leyó 
estas fatídicas palabras: "Fuerte de San Benito," y áié 
un grito de dolor penetrante como los sones agudos de j 
una corneta de llaves. ; » . ! 

-—¿Cómo? dijo don Martín, ¿está preso?* ¿pnei. qué 
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delito ha cometido? ¿si será cierto lo que decia Cervi- 
guillo? 

— No sé, contestó el demandadero; parece que le 
*han sorprendido con un pasaporte falso. 

— ¡Con un pasaporte falso!!! esclainaroii todos á un 
tiempo, con una espresion de horror que hubiera po- 
dido surtir algunas variaciones de caricaturas, al Cha- 
rivari. 

X f Don Martin se desmayó, y doña Maria se habria 
desmayado también si hubiera tenido tiempo, pero se 
dedicó á pensar en la idea consoladora de que á falta 
dé un Cervillego podría siempre contar con un Cervi- 
gaillo. 
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Doce dias llevaba Cervilíégo de prisión, cuándo se 
presentó el juez á tomarle la indagatoria, de la cual 
resultó formar el mencionado juez la convicción mas 
profunda de que el preso era un hombre incorregible, 
y ordenó que mientras la causa estuviera en sumario 
fuese reducido á la mas estrecha incomunicación. Pero 
no fué este el golpe mas rudo que don Simón debía re- 
cibir en aquel dia, sino los que voy á poner en conoci- 
miento de mis lectores. 

Iba ya don Simón á salir de la sala de declara- 
ciones para marchar á su encierro, cuando se presentó 
un ájente de policía diciendo que se habiá cojido una 
carta en el correo dirijida á don Simón Cervülego, y 
que se apresuraba á ponerla en manos del juez, por lo 
que su contenido pudiera servir para ilustrar el proce- 
so. Tomó el juez la carta y la leyó para sí primero; 
después quiso estender la indagatoria, en vista de Sr 
quel precioso documenso, y para ello tuvo que leer en 
alta voz la carta cuyo contenido era el siguiente:--'Se- 
ñor don Simón Cervülego. — Muy señor mió: Después 
de la precipitada partida de Vd., de que he tenido no- 
ticia por casualidad, han ocurrido aquí cosas lamenta- 
bles. Es el caso que, como Vd. sabe, debíamos haber 
pagado hace ocho dias el trimestre de la contribución 
y como Vd. no me dejó fondos para realizar el pago y 
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se llevó la llave del cajón donde tenia el dinero, hubo 
precisión de descerrajar el secreter; pero no fué esto lo 
mas malo, sino que habiéndose abierto el espresado 
mueble en presencia de la autoridad, no hemos encon- 
trado dentro ni un maravedí." 

— Eso es imposible, esclamó don Simón; allí habia 
mas de doce mil duros en oro y billetes. 

— Apunte usted, señor escribano, dijo el juez, apun- 
te usted lo que el preso acaba de confesar libie y es- 
pontáneamente, á saber, que en uno de los muebles de 
bu casa habia mas de doce mil duros en oro y bille- 
tes. 

El escribauo cumplió su deber, y el juez continuó 

tura de la carta del siguiente modo: Ahora 

, señor don Simón, la autoridad ha mandado po- 
¥ _jr si* casa en pública subasta, de modo que tendre- 
* moBí^desconsuelo de verla vendida en la friolera de 
eriftro ó seijs mil duros." 

"}*' -Yo protesto contra esa venta, gritó el preso bas- 
tante exasperado ya con la falta del dinero; la casa 
vale mas de un millón de reales. 

El juez continuó así la lectura de la carta: "Re- 
ndía, pues, que si usted quiere impedir esta venta, 
debe Temitírme cuánto antes el dinero necesario, pues 
no gtbo que el que usted tenia en el sitio consabido 
haya sido robado, no habiéndose encontrado señal al- 
guna de fractura en el secreter, por la cual pudiéramos 
sospechar que le hayan robado á usted. 

— ¿Cómo que nó? esclamo Cervillego fuera de sí; mi 
dinero debe estar en el secreter, y si no está allí, es evi- 
dente que rae lo han robado. 

— ¿Quién tenia la llave del secreter! preguntó el 
juez. 
— Yo, dijo el preso. 
—Y esa llave ¿dónde está? 

— No lo sé, porque se me ha perdido en el camino. 

83 
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— Apunte Vd., señor escribano, apunte Vd. que el 
misino interesado confiesa esplícitamente haber perdi- 
do en el camino la llave de su secreter. 

Concluida la apuntación de estos datos que tanto 
empeoraban la situación del preso en la opinión del 
juez, este mandó estender un eñcio dirigido á las auto- 
ridades de la corte disponiendo que el apoderado de 
Cervillego, que, era el que firmaba la carta, °uese preso 
y conducido á Valladolid de justicia en justicia. Rati- 
ficó su providencia anterior, respecto de D. Simón, y 
este fué conducido al encierro mas setrecho y retirado 
de toda la cárcel.' 

— Ya no me queda ninguna esperanza, dijo para sí 
don Simón Ceryülego, pero luego dándose una palma- 
da en la frente, como recordando el porvenir que le 
abría la idea de su enlace con dona María Ponte-el 
Manto, preguntó al demandadero que le iba sirviendo 
de guia en los oscuros pasillos de la prisión si tenia al- 
guna noticia de la casa donde había llevado la carta 
doce dias antes. 

— ¿De don Martin Garabato? preguntó el deman- 
dadero. 

— Justamente, repuso don Simón. 

— ¡Toma! dijo el mozo, todo Valladolid sabe ya que 
ha vuelto á hacer las amistades con dojí Melquíades 
Cerviguillo, y que mañana á las doce debe casarse es> 
te con doña María Ponte-el-Manto. 

— ¡Mañana! esclamó don Simón dando uno de esos 
suspiros que remedan el graznido de ciertas aves noc- 
turnas, y fué á sepultar el resto de sus declamaciones 
en el recinto del calabozo. 

Volvamos á la sala de las declaraciones. Allí te- 
nemos ahora al mismo juez y al mismo escribano to- 
mando la indagatoria al individuo preso en compañía 
de don Simón. La declaración se redujo á éstas breve* 
lineas. 
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"Preguntado: cual es su nombre y apellido, profe- 
sión, etc*, contestó que se l 1 amaba don Andrés, qie no 
sabia su apellido porque no había conocido asas padres; 
que tampoco podia decir cual era su profesión, porque 
nunca había estudiado ni aprendido nada, viviendo 
siempre sobre el pais, como vulgarmente se dice: 

"Preguntado: que como tenia en su poder dos pa- 
saportes, contestó que no sabia por donde le había ve- 
nido uno de ellos, y que tampoco le hacia falta saber- 
lo, pues lo que importa mas al estado es que no se usen 
pasaportes falsos en perjuicio de la renta, pues por lo 
demás, si el que viaja con un pasaporte falso merece 
castigo, el que lleva dos pasaportes legales debía recibir 
on privilegio. 

"Preguntado: que á donde se dirigía y con que ob- 
jeto viajaba cuando fué detenido y preso, contestó que 
no tenia necesidad de contestar á preguntas tan imper- 
tinentes; que él mismo no sabia á donde dirigir sus pa- 
sos cuando le sorprendieron, y que le oirían los sordos 
si no se le hacia justicia." 

En vista de esta satisfactoria declaración, que re- 
velaba la tranquilidad de conciencia del acusado, man- 
dó su señoría que este fuese inmediatamente puesto en 
libertad, sin que los procedimientos á que habia dado 
lagar su exceso de legalidad le sirviese en ningún tiem- 
po de nota en la historia pública y privada de su vida. 
Extendió el escribano esta providencia, firmóla el juez, 
y don Andrés salió triunfante de la cárcel encaminán- 
dose acto continuo ¿á dónde les parece á ustedes? 

A casa de don Martin Garabato. 

Hallábase don Martin ocupado en preparar el do- 
te de la novia, cuando entró la criada á decir que un 
caballero deseaba verle. 

— Que pase á mi despacho, dijo. 

Y cerró todos los cajones que habia abierto para 
el trabajo mas penoso, que puede darse á un usurero. 
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esto es, para dar dinero} aunque este dinero deba ser- 
vir de dote á una hija. ) 

Verdad es que doña Mariquita, según ciertos ru- 
mores que habian cundido, no era realmente hija de ( 
don Martin, y voy á manifestar algunas noticias inte 
resantes para esta historia, antes de referir lo que pa- 
só entre don Martin y don Andrés. 

Según buenos informes, don Martin Garabato ha- 
bia sido bastante calavera en su juventud. Era hijo de 
una familia rica, y esto basta para comprender que no 
tendría mucha afición á las letras ni á las artes, por- 
que, doloroso es decirlo, entre nosotros la instrucción 
debe tener un aspecto asaz humillante, puesto que se 
ha mirado casi siempre como patrimonio de la canalla. 
En Francia han brillado muchos hijos de la aristocracia 
como sabios, como oradores, como literatos ó como sol- 
dados; en Inglaterra cuando un lord se ve insultado 
por -un hombre del pueblo, puede dar esta contestación 
arrogante: — "Yo soy mas que tú, iKy. solo porque soy 
mas rico, sino también porque soy mas fuerte." — Y 
en efecto, los tales lores tienen desde niños una edu- 
cación gimnástica é intelectual que les hace invencibles 
en todo género de contiendas. Entre nosotros, como 
llevo manifestado, sucede precisamente lo contrario 
que en otros países: no se dedican al estudio mas que 
los que han de tomarlo por oficio, que son los que jus- 
tamente carecen de los recursos necesarios para estu- 
diar con desahogo, y en cuanto á los ricos, con tal de 
que se hallen al corriente de la moda en todo lo coa- 
cerniente al tocador, tienen lo bastante para brillar en 
el mundo. 

Tal habia sido la educación de Don Martin Gara- 
bato. En su juventud se pasaba las horas enteras. «le- 
íante del espejo, arreglando el lazo de la corbata ó ftu- 
sando un mechón de pelo rebelde á los halagos del aicei- 
te y á la rigurosa ley de la tenada; podia apostárselas 
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con cualquiera á manejar los anteojos en el teatro, á 
donde concurriaménos por el deseo de ver que por el a- 
fan de quele vieran, y, en una palabra, era lo que lla- 
mamos un hombre de importancia. 

¡Figúrenle ustedes si siendo don M irtin un hom- 
bre de pro, podría contar por docenas las conquistas 
amorosas! Es claro, nuestro héroe tenia la debilidad de 
enamorarse de cuantas jóvenes encontraba, con la pre- 
cisa condición de que habian de ser bonitas, y si no 
obtenía siempre una digna correspondencia, tampoco 
fué siempre desairado, como os fácil presumir; pues en 
esta parte hasta los menos elegantes encuentran la 
horma de sus zapatos porque nunca falta un roto para 
un descosido. 

En unaocasionse enamoró re límente de una joven , 
llamada Andrea, y no digo el apellido porque no hace 
al caso. Baste saber que hallándose en vísperas de con- 
traer matrimonio, faltó don Martin á su palabra solo 
por haber llegado á saber que la novia tenia un her- 
mano contrabandista, como si la pobre tuviera la culpa 
de que su hermano se dedicara al contrabando, Eí re- 
sultado fué que la desgraciada se arrojó á la calle de ca- 
beza desde un cuarto tercero, muriendo en el acto, y el 
hermano de la difunta juró vengarla matando á don 
Martin Garabato. Como este era menos fuerte en las 
armas que en los galanteos y, ademas, se sentía agoviado 
por los remordimientos, huyó á Francia á donde le si- 
guió el homicida vengador de la difunta; pasó luego á 
Inglaterra de donde tuvo que escapar por la misma ra- 
zón; embarcóse para el Indostan, y desde entonces se 
vio libre de una persecución que no podia evitar en 
Europa. Por fin se atrevió á invadir las posesiones es- 
pañolas de Filipinas donde hizo una fortuna colosal, y 
allí, como para enmendar sus yerros anteriores, reco- 
gió una niña huérfana á quien adoptó como hija. Ya 
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filis lectores habrán comprendido que esta pobre niña 
era dona Síaría Ponte-eí-Manto. 

Cansado estaba don Martin de emigración , pues 
hacia mas de quince anos que se habia ausentado de 
Empana cuando tuvo la idea de volver y establecerse 
eh Valládolíd, creyendo con fundamento que su perse- 
guidor habría desaparecido, y que aunque viviese no 
llegaría á tener noticia de su paradcío. Tal es la his- 
toria de áoú Martin. 

En cuanto al personaje que deseaba hablarle en 
el momento ¿n que preparaba el dote de dona María, 
diré sencillamente que este era don Andrés, y este don 
Andrés era el hermano dé la difunta novia de don 
Martin. Pero debo también dar algunos apuntes bio- 
gráficos acerca de este hombre. 

Don Andrés, hombre tan escesivamente legal en 
materia de pasaportes, como que los llevaba á pares, 
no podía usar legalmente el don, porque no lo tenia, 
ni el Andrés, porque no era su nombre propio. Llamá- 
base Mateo, nombre que dan en Castilla á los gatos, 
de modo que hasta en esta rara circunstancia parecía 
predestinado al jénero de vida que tuvo en adelante, 
y cuando declaró la guerra á la sociedad abandonan- 
do la carrera de contrabandista por la de ladrón, 
que abrazó después de la muerte de su hermana, qui- 
so conservar siempre el recuerdo de esta desgraciada, 
adoptando su nombre, motivo por el cual se llamaba 
don Aadres. En resumen, este hombre habia sic(ó con- 
trabandista y luego ladrón; progresaba en la carrera 
del crímea, en ia cual solo le faltaba ya llegar al grado 
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Ahora podemos tomar nuevamente el hilo de 
nuestro interrumpido cuento. Cerro, como lie dicho, 
don 'Martin los cajones donde tenia el dinero, y se 'pie- 
párababa á salir cuando fué interrumpido por doña 
María Ponte-el Manto que en aquel dia vijilaba como 



—271— 
experto centinela, todas las operaciones de Ja^casa* por 
la cuenta que la tenia. 

— ¿Ha concluido Vd. ya <le arreglólo del dQtp? <iijo 
esta. 

—No, mujer; ya sabes que un cabañero xne espera 
en mi despacho. 

— ¡Qué caballero ni qué calabaza! Ya sab£ Vd. tam- 
bien que debe llegar, de un momento á otro don Mel- 
quíades, y que es necesario, que todo esté ep regla. 

— No digo que no, pero voy en un instante 4 ver jp 
que me quiere ese caballero. ; 

• — Si, ese pretc3to le faltaba á Vd. paya n& cumplir 
lo* prorpetido. ¡Maldita sea mi suerte! 

— -¿Te quieres callju? 

— No, seílor, no quiero callar, quiero que todo el 
mundo sepa que sey desgraciada, y que Vd. licáe',. Ib 
culpa de mi desgracia. ..../. 

—¿Se ha visto cosa igual en eí mundo? 

— Yo ío croo, como que nadie en el mundo tiene 
esa pasión al dinero que no le deja á usted engordar. 

Don Martin Garabato es.íuyo ya paracojer.de. un 
brazo á su hija adoptiva y ponerla de patitas en la ca- 
lle, pero se acordó de que necesitaba hacer muchos sa- 
crificios para acallar la voz de los remordimientos, y 
cruzándose de brazos, dijo coa una calma reai.ó apa- 
rente. , • v 

—¿Quieres que me niegue después de haJber hec&o 
consentir á ese hombre? 

— Eso es muy sencillo, respondió dona Mariquita; 
siga usted los preparativos del dote, y deje usted . lo 
demás por mi cuenta. » 

Y diciendo esto salió en busca de don Andrés, á 
quien habló en estos términos: 

— Caballero, mi padre está muy ocupado; puede Vd. 
decirme lo que quiere ó Volver mañana. 

— Me es indiferente, contestó don Andrés; yo venia 
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solnmenfe á decir á Vds. que soy un amigo de don Si- 
mo n.Cei vil lego. 

—¡De don Simón Cervi'lego! 

— Sí, senorn. Ya sabrá Vd. que está preso, pero 
en o que mañana 6 pagado mañana obtendrá la liber- 
tad. 
• — ¡O' tendrá la libertad! * ' 

— Sin duda, como que es inocente. 

— ¡Es inocente! ¿Pues no le han cogido con un pasa- 
te faU o? 

— ¿Y qjié t : ene eso de particular? Los inocentes son 
justamente los que suelen emplear pasaportes falsos, jj 
pues los malhechores los tienen á cargas; Por otra -par- 
te ¿cómo quería Vd. que don Simón pudiera viajar con 
pasaporte legal si tuvo que salir de Madrid á las dos 
horas de recibir la carta de don Martin, y sabiendo a- 
demás que para obtener uno de estos documentos ne- 
cesita un hombre honrado andar hecho un azacán du- 
rante dos ó tres dias? 

— ¡Es verdad! ¡pobre Cervillego! ¡Y pensar que ha- 
yamos puesto su honradez en tela de juicio, cuando 
todo lo que* ha sufrido es por mi causa! 

— Conque, señora á los pies de usted, dijo don 

Andrés haciendo ademan de ponerse en marcha. 

— No, caballero, no se vaya u¿ted; voy á llamar á 
mi paf?r¿, dijo dolía María Ponte-el-Manto. 

Un minuto después entró don Martin Garabato 
en el despacho cuya puerta cerró don Andrés, asegfr 
rando que tenia que hablar cosas de la mayor impor- 
tancia. 
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V. 



Cualquiera pensará que la primera diligencia de 
don Andrés fué dar una puñalada á don Martin Gara- 
bato; pero no sucedió tai cosa, porque ni don Martin 
era por sus antecedentes digno de tanta fortuna, ni 
don Andrés era un delincuente vulgar. Pero entonces 
¿porqué cerró la puerta este último? ¿Porque la cerró? 
Precisamente la oerró por que no quería hacer uso de 
su puñal; pues para esta breve operación era indiferen- 
te que la puerta estuviese cerrada ó abierta. Lo que 
don Andrés quería era recrearse en el castigo que pen- 
saba dar á don Martin, y los hombres de cierto tem- 
ple no gozan sino á medida del tiempo que emplean 
en sus venganzas. Algunos años antes, cuando el cri- 
men de don Martin estaba mas reciente y don Andrés 
no tenia esa fría ferocidad que nace al paso que cesa 
el desarrollo tísico, tal vez las cosas hubieran pasado 
de otro modo; pero ya era demasiado tarde. 

Lo que merece consignarse aquí, aunque el fenó- 
meno tenga fácil esplicacion, es que un hombre tan 
capaz de concebir grandes odios, como era él suspuesto 
don Audrés, habia sentido un cariño estraordinario 
hacia don Simón Cervillego, sobre todo desde que le 
trató en la cárcel; pero ya he indicado que esto se con - 

34 



—274— 
cibe fácilmente, y en efecto para esplicarlo bastará te- 
ner presente un axioma umversalmente reconocido, á 
saber, que los hombres capaces de grandes pasiones son 
tan propensos al amor como al aborrecimiento. Sea como 
quiéralo cierto es que el supuesto don Andrés habia po- 
dido apreciar el bondadoso carácter de don Simón Cer- 
villego; veíale ademas ultrajado por la injusticia de los 
hombres, y resolvió hacer cuanto pudiera en su obse- 
quio. Sentados estos antecedentes podemos pasar á 
describir la escena á puerta cerrada que tuvo lugar en- 
tre el supuesto don Andrés y el insigne don Martin 
Garabato. \ 

— Caballero, dijo este último, ¿que tiene Vd. que 
mandarme? 

— Tengo el honor de hacer á Vd. una visita de par- 
te de don Simón Cervillego. 

— ¿De don Simón Cervillego? 

->-Sí, señor. 

— ¿T se atreve Vd. á interrumpir mis ocupaciones 
con una embajada de don Simón Cervillego? 

— ¿Qué tiene eso de particular? Don Simón es un 
caballero como otro cualquiera, y ademas yo creo que 
siempre han estado ustedes en buenas relaciones. 

— Es verdad, pero yo no quiero mas relaciones con 
un hombre que viaja con pasaporte . falso; conque, si 
no se le ofrece á Vd. 'otra cosa, permítame Vd. reti- 
rarme á despachar mis negocios. 

— Traigo otra visita para Vd., y esta será quizá mas 
interesante; pero antes de pasar á otro punto, quisiera 
saber si no ha viajado usted también alguna vez con 
pasaporte falso. 

— Yo nunca, y debo advertirá usted, caballero, que 
esa pregunta ofende mi delicadeza; no reconozco en 
nadie el derecho de ultrajarme, y mucho menos en mi 
casa, conque así, por la puerta se va á la calle. 

Perdone usted, don Martin; no ha sido mi ánimo 
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ultrajar á usted, sino vindicar á don Simón, contra 
quien abriga usted sospechas infundadas. 

— Infundadas ó no, yo no tengo necesidad de ocu- 
parme de semejante hombre; retírese usted si no quie- 
re que llame á mis criados para que lo planten á la 
puerta de la calle. 

— No hay necesidad de semejante escándalo, dijo 
don Andrés sonriéndose, yo me iré, porque realmente 
veo que Vd. tiene el defecto de recibirme ó no recibir- 
me en su casa; pero le prevengo á Vd. que mi retirada 
voluntaria puede tener muy serias consecuencias. Yo 
iré diciendo á voces por toda la ciudad que don Martin 
Garabato es un hombre sin educación, y que estoy dis- 
puesto á probárselo en cualquier terreno. 

No hay cosa como un león para dominar á un ti- 
gre. Mientras don Andrés se anduvo en contemplacio- 
nes, la soberbia de don Martin iba en progresión cre- 
ciente; pero en cuanto el uno subió detono el otro per- 
dió completamente la voz. Confió don Martin que se- 
Ias habia con un antagonista formidable, y necesitó ha- 
cer un violento esfuerzo para pronunciar estas pala- 
bras de una manera intelijible: 

— Tenga usted la bondad de tomar asiento. 

— Usted me dispensará la dureza del lenguaje, dijo 
don Andrés. 

— Está usted dispensado; conozco que yo he sido 
demasiado brusco., respondió de, Martin. 

— Sentiría ser molesto. 

— No, señor; al contrario. 

— -Y luego, es imposible que usted me oiga con gus- 
to después de lo» que ha pasado. 

—¡Qué disparate! Si le digo á Vd.que reconozco la 
falta de urbanidad con que le he tratado á Vd. desde 
que me hizo el honor de dirigirme la palabra. Pero en 
fin, todo eso no vale nada, y espero que prosiga Vd.ha- 
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blando como si nada hubiera ocurrido entre noso 
tros. 

— Pues bien, abusando de la bondad de Vd., diré 
que he tenido el gusto de conocer á don Simón Cervi- 
llego. 

— ¡Todavia ese hombre! 

— ¿Qué tiene de antipático para Vd? 

— No de antipático sino de horrible, después que he 
sabido que le han sorprendido con un pasaporte falso. 
Por esta razón suplico á Vd. que me hable de todo me- 
nos de don Simón Cervillego. 

—-Consiento en ello, no volveré á mentar á ese hom- 
bre; pero para convencer á Vd. de que vive en un error 
acerca de la importancia que da á los pasaportes, le 
voy á contar una historia. 

— Es Vd. muy dueño. 

— Conocia yo un joven muy honrado que aprendía 
un oficio mecánico, fundando en ello la esperanza de 
su pobre familia. Este infeliz tuvo un dia la fatal no- 
ticia de que *e iban á prender por haber manifestado 
ciertas ideas políticas, y aunque la tal noticia era ine- 
sacta, Cometió la iusénzatez de huir, y la torpeza de 
apelar á un pasaporte falso, que fué lo que le perdió, 
pues fué sorprendido por un alcalde de monterilla y 
entregado á la justicia ordinaria, que le tuvo tres años 
en la cárcel para sentenciarle solo á pagar trescientos 
reales de multa. Cuando el pobre muchacho salió de 
la cárcel, sus padres habian muerto; solo le quedaba 
una hermana, y como no sabia ningún oficio, ni conta- 
ba con recursos para mantener á su hermana., se metió 
á contrabandista. 

El semblante de don Martin se demudó al oir es- 
tas palabras que le traian á la memoria dos ideas es- 
presadas en su memoria por dos nombres propios, el 
remordimiento y el temor; esto es, Andrea y Mateo. 
Fingió adivinar el desenlace de la historia con todas 
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sus consecuencias filosóficas, y dijo interrumpiendo al 
interlocutor: 

— Eñ efecto, veo que hay cosas en que un hombre 
de bien puede perder mucho por la tal institución de 
los pasaportes; pero en cambio ¿cuántos criminales go- 
zarían de la impunidad si no fuese por esa sabia insti- 
tución? Dejemos esto para los legisladores, y digar 

me Vd. algo de don Simón Cervillego, 

— Perdone Vd., don Martin, es muy interesante que 
un hombre como Vd. conozca el desenlace de mi histo- 
ria^ para que vea de que modo lo que el vulgo mira 
como un escollo para los malvados y N una garantía pa- 
ra los hombres de bien, es todo lo contrario. El pobre 
Mateo, que así se llamaba el protagonista de nuestra 
historia. ¿Pero qué es eso? ¿se pone usted malo? 

—No, no efe nada; un lijero vahido, dijo don Martin 
enjugándose el rostro bañado por un sudor frió como 
la sangre de una serpiente; ya me siento bien; puede 
usted continuar lo que tenia que decirme acerca de mi 
amigo don Simón Cervillego. 

— Acabaré pronto mi historia, continuó el supuesto 
don Andrés. Iba diciendo que el pobre muchacho se 
vi<5 contra su voluntad lanzado á medias en la carrera 
del crimen, puesto que se metió á contrabandista, por- 
que debo decir en su obsequio que, á pesar del conta- 
jio de la cárcel, no se habia corrumpido aun lo bastan- 
te para meterse á ladrón. Sin embargo, el pasaporte 
falso le condujo á la vida del contrabandista, y el con- 
trabando debia conducirle á mayores desgracias. Su 
Hermana, que era una bellísima y honrada joven, se 
vi<5 abandonada por un hombre que la habia seducido 
con palabra de casamiento, y que la dejo villanamen- 
te bajo el pretesto de que era hermana de un contra- 
bandista. 

— Caballero, esclamó don Martin, esa historia no 
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conduce á nada; le suplico á usted que me hablé de 
don Simón Cervillego. 

— Hombre, dijo sosegadamente don Andrés, tres 6 
cuatro veces he querido hablar de don Simón Cerville- 
go y otras tantas me ha suplicado usted que no le ha- 
ble de semejante sujeto. ¿Cómo he de entenderle á us- 
. ted? He empezado una historia, y está interesado mi 
amor propio en concluirla, como que me he propuesto 
disipar con ella el error en que ha vivido usted hasta 
ahora respecto á los pasaportes. El resultado délo que 
iba diciendo fué que la pobre. Andrea se arrojó á la 
calle de cabeza por un balcoq.... 

— Pero, caballero, á pesar de lo dicho anteriormen- 
te, ruego á usted que me hable de mi estimado ami- 
go, don Simón Cervillego. 

— Pues, caballero, á pesar de la promesa que hice 
de no hablar á usted de semejante sujeto, hablaré de 
él, pero será cuando acabe mi historia tantas veces in- 
terrumpida. 

— Es que á mi no me importa nada de esa historia. 
¿Tengo yo algo que ver con todo eso? 

— Sí, señor, tiene usted algo que, ver, y por lo tanto 
es preciso que me deje usted concluir. 

Aquí desfalleció completamente don Simón; bajó 
la cabeza, y no se atrevió á replicar mas al importuno 
huésped, que continuó de este modo: 

— Muerta la desgraciada Andrea, su hermano juró 
vengarla, y anduvo algún tiempo en persecución del 
que habia causado su desgracia; pero no pudo encon- 
trarle, y se resolvió á emprender la carrera de ladrón, 
única cosa que podia hacer ya un individuo divorcia- 
do de la sociedad, no queriendo renunciar á la exis- 
tencia que alimentaba por el afán de venganza. ¿Y sa- 
be usted lo que sucedió? Desde que Mateo fué ladrón, 
llevó siempre consigo dos ó tres, y á veces dos ó tres 
docenas de pasaportes, que si no eran legales lo pare- , 
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cian hasta el punto de que ninguna autoridad se ne- 
gaba á refrendarlos, de modo que el hombre persegui- 
do cuando era honrado por echar mano de un pasapor- 
te falso, pudo disponer de mil pasaportes legales desde 
que fué ladrón. Deduzca Vd. las consecuencias. 

— Confieso que había juzgado muy ligeramente á mi 
buen amigo don Simón Cervillegov ¿Qué me dice Vd. 
de este pobre hombre? , 

— Digo que pero*olvidaba decir la relación que 

tiene con Vd. la historia que acabó de contar. Es é\ ca 
so que Vd. debe conocer á ese Mateo. 

— Yo... no, señor. 

— Por fuerza; la diligencia en que yo llegué á Valla- 
3olid fué robada por él, y yo traigo el encargo de ha- 
3er á Vd. una visita de su parte, diciéndole ademas 
jue dentro de poco ajustará con Vd. las cuentas que 
¡iene pendientes. 

Don Martin Garabato que no conocía personal- 
mente á Mateo, respiró al escuchar estas palabras, de 
.as cuales dedujo que su temible huésped no era el ter- 
rible hermano de Andrea. 

— No sé, dijo, me parece imposible que yo conozca á 
semejante hombre. A quien conozco mucho es al buen 
ion Simón Cervillego. ¿En qué estado se halla su cau- 
sa? 

—Voy á complacer á usted con lo que hace poco le 
disgustaba profundamente; voy, pues, á hablar del po- 
bre don Simón preso por culpa de usted. 

— ¿Por culpa mia? 

Si, señor, por su culpa de usted, pues recibió una 
carta en que usted le daba tanta prisa para ponerse 
en camino, que el infeliz no teniendo tiempo para sa- 
car un pasaporte legal, echó mano de un pasaporte 
falso. 

— ¡Ah! ¿Es posible? ¡Todo lo comprendo! 

—Ahora bien, amigo mió, don Simón debe salir 
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pronto de la cárcel por dos razones; la primera porque 
tiene una causa muy leve, y la segunda* porque cuen- 
ta con mi eficaz protección. 
— ¡Cuánto me alegro! 

— Escusado es decir que saliendo pronto de la cár- 
cel, debe aspirar ú la mano de su hija de usted, y muy 
señora mia doña María Ponte-el-Manto. 
— ¡ Ah! Eso ya no es posible 
— ¿Por qué? 

— Porque mi hija se casa mañana con don Melquía- 
des Cerviguillo; yo tengo mi palabra comprometida^ y 
si el novio no desiste. 
—¿Basta con qué desista el novio? 
— ¿Qué quiere usted decir? / 

— Que si basta con que el novio desista, yo me en- 
cargo de hacerle desistir. 

Esto diciendo, don Andrés se despidió de don Mar- 
tin, que volvió á sus operaciones sobre el arreglo del 
dote; contó el dinero, hiza el inventario de la ropa y 
enseres que daba á la novia, y se sentó para esperar 
mas descansado á su futuro yerno. Pero no se limitó á 
esto su ocupación. Cavilando en la funesta' noticia que 
le anunciaba la pronta llegada de Mateo, pensó en de- 
jar á España otra vez tan pronto como se casase doña 
Mariquita, y en estas meditaciones le sorprendieron 
las once de la noche sin que llegase don Melquíades á 
hacerse cargo deí dote; visto lo cual, dejó las cosas co- 
mo estaban, cerró bien las puertas, y se acostó tranqui- 
lamente. Doña María se acostó también muy contenta 
del nuevo rumbo que las cosas iban tomando. 

Por la mañana temprano se levantó don Martin, 
y su primera idea fué ir á ver si el dote habia pasado 
tan buena noche como él; pero ¡fatal sorpresa! el dine- 
ro y las alhajas habían desaparecido. Haciendo un 
heroico esfuerzo para no caerse acongojado, abrió el 
armario que contenia toda su fortuna; pero el arma- 
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rio estaba vacio. Entonces fué cuando don Martin Ga- 
rabato midió el suelo con los costillas, cayéndose des 
mayado, y precisamente en este momento se presentó 
en su casa don Melquíades Cerviguillo, que estuvo 
á punto de desmayarse también al saber lo que habia 
sucedido. 

— Y bien, dijo el enfermo volviendo en sí, ¡me 
han robado! ¡Todo, todo cuanto tenia! Don Melquía- 
des, ya no me queda mas amparo que usted en el 
mundo. 

— Yo poco puedo hacer, contestó fríamente Cervi- 
guillo. 

— Uusted que va á ser mi yerno, mi hijo. 

— No por cierto, don Martin; yo no puedo olvidar 
que su hijo de usted me ha hecho grandes desaires, y 
asi vo desisto. 

4/ 

— ¡Bravo! esclamó don Andrés apareciéndose en 
aquel instaute, Veo que desiste el señor Cerviguillo, y 
por lo tanto vuelve á tomar su turno el señor Cervi- 
Hego. 

— ¡Ah! Sí, señor, contestó doña Mariquita, mi corar 
zon ha pertenecido siempre 4 Cervillego. 

— ¿Qué es esto? dijo don Andrés levantando un pa- 
pel que rodaba por el suelo; una carta para don Martii? 
Garabato. 

Don Martin leyó aque'la carta, cuyo contpnidp 
era el siguionte: 

"Señor don Martin, 

"Habiendo tenido noticia de su paradero, he dis- 
puesto realizar mi venganza. Dos modos tenia de 
"quitar á usted la vid*; uno por medio del puñal, otro 
"dejándole sin dinero, y he optado por este último, 
"como mas conforme á mis ideas humanitarias. Parti- 
cipo 9 usted además, por si quiere buscarme, que me 

v ... 36 . 
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"hallará en la corte de España donde pienso regalarme 
"á su costa. 

Mateo." 



— ¡Ay, don Andrés de mi alma! esclamó don Mar- 
tin; vea usted lo que quería ese infame Mateo, cuya 
visita me fué anunciada por usted. Yo quiero perse- 
guilre; quiero recobrar lo que es mió; ayúdeme us- 
ted, ayúdeme por Dios, ó voy á perder la existen- 
cia. 

~ — Pues bien, dijo don Andrés; para eso es necesario 
que vaya usted á Madrid y practique las mas esquisi- 
tas diligencias, pero, pronto, sin perdida de tiempo, en 
posta si es posible. 

^-¿Cómo lo haré si me ha dejado ese hombre sin 
una peseta? 

— No se apure usted por eso, repuso don Andrés; 
voy á buscar todo lo que usted necesita. 

Y salió eñ efecto don Andrés, único rayo de espe- 
ranza que iluminaba la vida de don Martin. Cervigui- 
11o se despidió también prometiendo no poner mas los 
pies en aquella casa. 

Media hora después volvió don Andrés con una 
docena de onzas que puso en manos de don Martin. 

— Voy, voy, dijo este, á tomar la' posta. . 

— Es inútil, respondió don Andrés, los caballos es- 
peran á la puerta. 

— Voy, pues, á sacar el pasaporte. 

— Todo está previsto; aqui tiene ueted el pasapor- 
te. 

— Es usted mi salvador, esclamó don Martin abra- 
zando 4 don Andrés, y montó á caballo con la agili- 
dad de un joven de quince años. 

Don Andrés dio dinero también á doña Mariqui- 
ta para los gastos de la casa y se retiró, prometiendo 



—283— 
volver á consolarla. Y la pobre, pronto necesitó que se 
la prodigasen nuevos consuelos, pues no habia trascur- 
rido dos horas cuando recibió la funesta noticia de 
que á su padre le habían detenido los guardias civiles 
por viajar con pasaporte falso, y conducido al mismo 
calabozo en que se pudría la sangre el desgraciado de 
Don Simón Cervillego. 
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VI. 



Bien dijo el que dijo que nadie puede decir "de 
esta agua no beberé." Vean ustedes que distante esta- 
ría don Martin Garabato de creer que entraría en la 
cárcel por viajar con pasaporte falso, cuando tanto a- 
feaba este delito en el inocente don Simón Cervillego. 
¡ Y en qué circunstancias! Precisamente cuando las au- 
toridades políticas y militares acababan de descubrir 
el hilo de una conspiración latro-faccioso, y sabían que 
muchas personap de Valiadolid trataban de favorecer 
la guerra civil, ya por manejos clandestinos dentro de 
la ciudad, ya prestándose á engrosar las partidas re- 
beldes. Pero hay mas. El dia antes de verificarse el 
robo de don Martin recibió una de dichas autoridades 

ei escrito anónimo siguiente: "Señor don El que 

estas líneas escribe se cree en el deber de denunciar á 
usted un horrible complot, tramado por esos hombres 
que en todos tiempos se han manifestado insaciables 
de sangre humana. Ya sabe usted que en la provincia 
de Burgos acaba de presentarse el "Estudiante," jefe 
carlista bien conocido, con una numerosa partida; pe- 
ro lo que no sabrá usted es que estamos avocados a 
un levantamiento jeneral de todos los carlistas de Cas- 
tilla la Vieja, y que el alma de esta infame maquina- 
ción es un tal don Martin Garabato. Este es un millo- 
nario aunque tiene apariencias de pobre, y ha puesto 
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todo su dinero á disposición de los enemigos del sosie- 
go público; pero no contento con eso trata de presen- 
tarse á capitanear una partida en las inmediaciones 
de Avila, para lo cual finjirá que lo han robado, á fin 
de dar un plausible pretesto al viaje que proyecta. Se 
lo advierto á usted para que vijile los pasos de este 
sujeto, y no doy mi nombre, porque tampoco espero 
la recompensa de este servicio que mi conciencia me 
manda prestar á la causa del orden." 

... *Este anónimo produjo todo el efecto que su autor 
se proponía, La autoridad destinó algunos ajenies á 
vijilar los pasos de dpn Martin Garabato, bien inocen- 
te de la trama tan hábilmente urdida para su perdi- 
ción. Ya comprenderán mis lectores que el autor de 
este lio era el pérfido Mateo, disfrazado bajo el su- 
puesto don Andrés. 

No queriendo la autoridad proceder de lijero, se 
limitó al principio, como llevo manifestado, á vijilar 
los p'fc&os de don Martin, y por desgracia, como que el 
anónimo estaba escrito por la misma persona que ha- 
bia de ocasionar los hechos que denunciaba, los suce- 
sos vinieron muy pronto á mirar como cierto cuanto 
en el anónimo se decia. Por esto cuando se difundió 
en la ciudad la noticia de que don Martin habia sido, 
robado, las autoridades redoblaron sus sospechas; cuan- 
do se presentó don Andrés á pedir un pasaporte para 
don Martin, se lo expidieron sin ninguna dificultad, 
dando al mismo tiempo orden ala gnardia civil para 
que prendiese al viajero tan pronto como hubiese sali- 
do de la ciudad. Todo esto se realizó como ya he refe- 
rido, y he aqui por qué combinación de circunstancias 
don Martin Garabato fué encerrado en el fuerte de 
San Benito. 

Debo decir también que al salir don Andrés de 
casa 4e dona Jlariquita Ponte-el-Mantó se vio cercado 
de agentes de pblicia y conducido á la cárcel, cosa que 
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mo le hizo al parecer mucha sensación; antes debia es- 
perar este golpe y habia de antemano calculado los 
medios de burlar sus efectos. Sentados estos preceden- 
tés, podemos pasar á lo que sucedió después. 

Ya mis lectores conocen á la autoridad que reci- 
bió el anónimo en que se delataban los supuestos ma- 
nejos de don Martin. Esta autoridad era el mismo juez 
que entendía en la causa seguida contra don Simón 
Cervillego, y este juez se presentó á tomar las declara- 
ciones á Martin y don Andrés. 

Tranformaciones muy raras ofrece la especie hu- 
mana en ciertas visisitudes de la vida. Hay muchas 
personas que encanecen por efecto de un gran susto, 
y don Martin no encaneció, pero se quedó calvo en 
veinticuatro horas que llevaba de calabozo cuando le 
mandaron salir á prestar su declaración; lo que, lejos 
de conmover al juez, sirvió para hacerle mirar con ma- 
yor prevención al preso, calculando que los remordi- 
mientos mas bien que las penalidades habían obrado 
aquella estupenda metamorfosis. Ya saben ustedes que 
el susodicho juez tenia ojos de lince para ver por las 
señales esteriores lo que pasaba en el fondo délas con- 
ciencias. ' 

— Y bien, preguntó el juez, ¿cómo se llama usted? 
-Don Martin Garabato, dijo el preso. 

— ¿A dónde se dirijia usted cuando fué preso por 
los guardias civiles? 

— A Madrid. 

— ¿Con qué objeto? 

— Con el de buscar á un tal Mateo. ' 

— ¿Cómo? ¿qué ha dicho usted? ¿Conoce usted á Ma- 
teo? 

— Por mi desgaacia, señor. 

— ¡Descubrimiento feliz! esclamó el juez. Ese perro 
de Mateo fué sentenciado por mí en cierta ocasión á 
presidio perpetuo, y el bribón se escapó al dia águiejí- 
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te de salir á trabajar en el canal de Castilla. ¡Bravo! 
Por el hilo se va sacando la madeja. Apunte usted, se- 
ñor escribano, apunte uste<J que el reo confiesa su par- 
ticipación en los crímenes del malhechor Mateo... 

—Perdone usted, señor juez; yo no he dicho que 
tenga participación en los crímenes de ese Mateo, sino 
que tengo la desgracia de conocerlo, y ahora debo aña- 
dir que también la de ser su víctima. 

— ¡Su víctima! esclamó el juez horrizado. Apunte 
usted, señor escribano, apunte usted que el acusado 
tiene el descaro de llamarse á sí mismo víctima. 

— Pero, señor, dijo don Martin, yo nq veo nada de 
particular en esa palabra que tanto llama á V. S. la 
atención. 

—Si tiene ó no algo de particular, allá lo veremos 
y suplico á usted que no me replique por cosas que no 
le van ni le vienen. 

.—¿Cómo que no me van ni me vienen? ' dijo asom- 
brado don Martin, yo creo que... 

— Basta. Yo soy aquí el juez y le mando á usted 
que no replique. • 

— Pues basta. 

— Dígame usted ahora con que objeto buscaba á 
Mateo... 

— Por que me ha robado y quería perseguirle ante 
los tribunales. 

— ¿Qué dice Vd? ¿Perseguir á Mateo ante' los tri- 
bunales? 

— Me porece muy natural, puesto que me ha ro- 
bado. 

¡Qué escándolo! dijo el juez no pudiendo refrenar 
su emoción; ya no necesitaba yo oir otra cosa para 
aplicar á este hombre todo el rigor de la ley. Apunte 
usted, señor escribano, apunte usted que el mismo reo 
declara «su intención de perseguir á Mateo ante los 
tribunales. 
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— Pero señor, vuelvo á interrumpir a V. S: para 
preguntarle ¿qué hay de particular en todo eso? 

— Añada usted, señor escribano, que el mencionado 
reo confiesa haber sido robado, y que no halla en eso 
nada de particular. 

-—Perdone V. S., señor juez, en lo que yo creo que 
no hay nada de particular es en que yo persiga/ al la- 
drón que me ha robado. 
' — Pues yo le haré ver á usted á su debido tiempo 
que la resolución de ese punto corresponde al tribunal, 
y entre tanto, tenga usted la bondad de decirme, ¿por- 
qué para ir á Madrid tomaba usted la posta y no la 
diligedcia? 

— Porque en posta se va mas aprisa que en diligen- 
cia. 

— Según y conforme. Pero suponiendo que eso sea 
cierto, ¿qué motivos tenia usted para viajar con pasa- 
porte falso? 

—Señor juez, confieso que en efecto yo viajaba Gon 
"pasaporte falso; pero eso consiste en quQ me he fiado 
sencillamente de un hombre á quien hice el honor de 
♦ crreer qve obraba, de buena fé; este es el que me pres- 
tó dinero para emprender el viaje, me llevó los caba- 
llos á la puerta de mi casa y me dio el pasaporte que 
yo juzgaba legal. Este es el relato fiel de los sucesos. 

— ¿Qué escucho? ¡Dios mió! ¡Este hombre se há pro- 
puesto agravar el delito con el escándalo! Ajmnte us- 
ted, señor escribano, apunte usted que según cotífesion 
terminante y voluntaria def mismo acusado, éste reci- 
bió dineto y pasaporte de un hombre que obraba de 
buena fé, á pesar de lo cual fué cojido infraganti con 
pasaporte falso. 

— Perdone V. S., señor juez, no es eso lo que yo he 
declarado. 

—Silencio, dijo el majistrado, y después dirijiéndose 
al carcelero, añadió: Lleve Vd. á este hombre al calabo- 
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zo mas otecuro 4et fuerte; plántele Vd. un par degriUo&j 
y que venga su cómplice á declarar. •. ,^ : • J# 

La injusticia era tan notoria qup doz* Martin- qui- 
so responder can indignación; pero el.Qftycelero: ohede*, 
ció, como era natural al juez, hizo todo lo qup ¡este >W, 
bia ordenado,, y .volvió á presentarse ^coiqpa^^iido á 
don Andrés...... Este entró en la. sala de declarólo-, 

nes, como siempre, ufano y. resuelto, desarmando al 
juez con su imperturbable serenidad, Hizo un gracioso 
saludo, tomando asiento sin pedir permiso á nadie, y 
esperó cruzándose de brazos el interrogatorio. ;, ;I . 

— Amigo mió, dijo el juez, siento mucho que un 
hombre como usted cuya inocencia que4<> ,pi%>ba$ft 
completamente el otro dia, aparezca complicado ahora 
en una causa de tanta gravedad como la que se sigile, 
contra ese energúmeno de don Martin Garabato. 

— Para mí todo es indiferente, contestó don André$,, 
Y estoy seguro de que el caballero juez á quien tengq 
a honra de dirijir la palabra me pondrá , inmediata- 
nente en libertad, cuando se convenza <Je que don$$ ; 
parece que yo he cometido un crimen he petado jux 
servicio á la justicia. f .i 

— ¿Qué quiere usted decir? N , . :> 

- — Si el señor juez tiene la bondad de quedarse flojos 
an instante conmigo, hablaré mas esplícitainente.,. 

Mandó, en efecto, el juez al escribano, al carcele- 
ro y á los alguaciles que desocupasen la sala, y £sto$ :; 
salieron haciéndose cruces al ver la serenidad del «ac|Lfc . 
sado, aunque sospechando que á pesar de toda su san- ) 
gre fría y sus apariencias de hombre importante, este 
no conseguiría salir absuelto de unaoatysa en qi^e.apaf , : 
recia complicado bajo los mas vehementes indiciaos : 
ie criminalidad. j 

-Señor juez, dijo don Andrés miando pudo* hablar 
i rolas; yo creo, pero ¿qué digo creó? estoy seguro $$ ; 
{ue el oríjen de esta causa y de la prisión dedon, fyíaj*- , 



tí* Garabato, es un ettíóíñtm que tfebffeíó utftéd antes 
de ayer. .!,-..■ .:.■ ;: \ = •.: >:í ;.. .. ... - •.. 

HH-jHl verdad* dijo el juez; pero ¿o&íté &abe usted 
ed^ ettando yo no se lo he diéhoá nadie, tonto; mas 
cti&ito que este secretóos la baáe dé mi «porvenir? 
¿ —Yo le prometo á usted que este «cápeto no •> será 
violado por mí qué;. . :-. . soy el autor del anónimo. 

— ¿Es posible? ¡Ahora lo comprendo? 

— Demodoque; 

— No hay mas que hablar. Quiero ponerte & usted 
en libertad al moikénto, y ademas vea usted fei tiene 
algo que mandarme, seguro de que siempre estaré dis- 
puesto '& complacerle. ' 

—Tengo qué pedir á usted una gracia, y es que 
ponga también en libertad á don Simón CerVillegú; 

Tocó el juez lia campanilla; como diciendo 'á sus 
ajentés que ya podían entrar, y dirijiendo gravemente 
la palabhi al escribano, dijo: 

— áfe' da el acf ó : por concluido; sigan los próéedi- 
mieritos contra don Martin Garabato, á quien sfe to- 
niara la confesión con caicos' cuando termine el suma- 
rio, y mando que los señoras don Andrés...... y don 

Simón Cervillego sean puestos inmediatamente en li- 
bertad, sin que les sirva de nota lo actuado contra car 
da uno de ellos. 

Cinco minutos después don Simón, que habia a- 
delgazado, considerablemente en la prisión, salía acom- 
pañando á sü protector, sin cuyo áusilio hübiefra tal 
ve« pasado toda sil vida én la cárcel. ■ ■ { ■ • 

• Quince di as después don Simoñ Cervillego.se * ca- 
só Qóh do^a María Ponte-él-Manto, sirviendo dé padri- 
no xlon Ahdrés. \ 

Por último, cinco meses después salió de la cár- 
cel doir Martin, no pfoa ir á su casa, sino para pasar 
toda, la vida én el presidio, pues habia sido Condenado 
á éáfleñá jjerpétúa. 
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Pero no es este todavía el desenlace de nuestart 
drama. <; 

Un día don Andrés se presentó en casa de ios ré- 
ciencaáados, con el rostro desencajado, oual si el remorw 
dimiejito bajo la forma de buitre le royese las entrar 
ñaa oomoá Prometeo. 

~ -Vengo, les dijo, á visitar á ustedes por ultima 
vez. ,-.■"■ '.--i- • 

— r¿Cómo que por Ixltima vez? ¿Pues qué, va usted 
ámorirse? .• : 

— Ne tengo ese ánimo por ahora; pero pienso ausen- 
tarme para tanto tiempo, que no estoy seguro de no 
volver á ver á -ustedes. :> 

Quisieron don Simón y doña María disuadir é¡ 
don Andrés; pero este reclamó su atención, y habló 
en estos términos: ; 

— Amigos mios, suplico á ustedes que no ae esfuer- 
cen en persuadirme, porque mi resolución es irrevoca- 
ble. ¥o tenia cierta misión que cumplir en esta tierra, 
y he llenado ya la mitad da > ella; la otra mitad recla- 
ma nú asistencia en otra parte, y no puedo permanev 
oer aquí un dia mas sin quebrantar un solemne jura- 
mento. Ahora bien; como yo soy inmensamente rico, 
quiero dejar á ustedes por herederos dé* toda \& fortuna 
que aquí poseo, y ustedes deben aceptar ¡mi donación 
en la iutelijencia de que en el puntó' & donde me dinfc 
jo no me hará falta lo necesario: para lo que merece 
un hombre de mi clase y rango en la sociedad. Hago- 
esto con ustedes porque les profeso un verdadero afee* 
to; porque no tengo pariente alguno que pueda here* 
darme, y porque debiendo desprenderme de lo que- xne 
sobra, soy dueño de hacer á ustedes, antes que á otros, 
partícipes de este beneficio. ; v 

Apenas habia proferido estas palabras don An* 
drés, cuando llegaron sus criados, avisados de ante*" 
mano, cargados con un enorme baúl, déntri^del ¿uai 
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habia mas de trescientos mil daros en oro¿ platay pa- 
pel, cantidad de que se hizo cargo Cervillego, no sa- 
biendo -que lo que su protector don Andrés llamaba 
áonoo¿># era «na verdadera restitución, pues todo ¡ello 
era el capital robado k don Martin en Valladolid y at 
mismo don Simón en la corte. Pero por Id misino que 
Am¡ Simón ignoraba todo esto, era mayor su gratitud 
hacia el jeneroso protector que le deparó la casualidad 
en su aciago viaje, como era inmenso el reconocimien- 
to de doña Maria Ponte-el-Manto, cuyo jubilo resbala- 
ba en- llanto por los ojos. !í- , 
" — Adioe; dijo esta, generoso amigo; bien sabe Dios 
que le deseo á usted buena suerte, ya que tan desgra- 
nado es el otro protector áv quien habia creído mi 
¿>áctae. ._ . • . >; • ;• í ■.»•■■ ..'■-•': 

— ¿Cómo? ¿Sabe Vd. ya que don Martin Garabato 
nn><es su padre? 

-• — SL señor, todo me lo ha contado antes de salir de 
la prisión; pero crea Vd. que á pesar de todo, compa- 
dezco su infortunio; ya que no puedo ayudarle en nada, 
y toda mi vida diré que después de mi esposo, mi pen- 
samiento pertenecerá siempre á don Martin, en quien 
be ►reconocido un verdadero padre, y á Vd. en quien he 
teñidor )la- dicha de hallar un verdadero amigo. ■ * •• 
u»¡ Don Andrés, que empezaba á enternecerse contra 
su voluntad, abrazó por última vez á don Simou y á 
doBa María; encaminóse á su casa donde despidió j 
gratificó, espléndidamente á sus criados; y cuándo se 
quedó solo empezó la siguiente operación: Lavóse >e\ 
pelo y la barba con un agua preparada químicamente, 
que ten¿a la virtud no de teñir, sino de desteñir 'tos 
cabellos; y por este sencillo medio quitó el color rubio 
devolviendo el castaño á sus patillas, sus cejas y 6U 
c^fctellera; separóse una especie de tafetán que íe cu- 
be» el o&rriUo derecho, ■ y dejó ver una cicatriz que 
Iteraba oculta ¡hacia muchos años, sin que hubiera si*- 



do fácil adivinar tal Cosa. DéjÓ ¿h'fin él traje , ídé , ' i í»r 
ballero y se puso otro haraposo que guardaba ; étf'fti 
maleta. Concluida esta operación, <^tte cpnvívti<J al su- 
puesto don Andrés en verdad&ío í Ktfátfeó, sé ! dirigió al 
presidio de la ciudad. 

— ¿Qué se le ofrece á usted? preguntó el portero. 

— Deseo ver al comandante. 

— ¿Para qué? 

— Para dar noticias de un desertor. 

— Espérese Vd. un poco. 

Salió á poco rato el comandante, que no tardó en 
reconocer á Mateo, á quien recibió con alguna benevo- 
lencia ya que se presentaba voluntariamente, y man- 
dándole entrar, le dijo que podia elegir la cuadra que 
mas le acomodase. Clara es que Mateo había de ele- 
gir aquella en que figuraba don Martin Garabato. 

Todos los antiguos presidiarios se alegraron de ver 
al famoso desertor, y prorumpieron en gritos entusias- 
tas de: 

— ¡Viva Mateo! 

— ¡Viva! 

Don Martin se estremeció al oir este nombre, que 
le causaba horror, aun en la vida desesperada del pre- 
sidio. 

— Y bien, caro arad a, dijo un cabo acercándose á Ma- 
teo; ya sabes que yo he sido y seré siempre tu mejor 
amigo, con que así, dime si te puedo hacer algún fa- 
vor como cabo que soy del presidio. 

— Bueno es hallar amigos, aunque sea en el infierno, 
contestó Mateo. 

— ¡Y qué verdad que es! repuso el cabo. A propósito, 
hoy es dia de arreglo en esta casa; se ha dispuesto que 
en lugar de salir los presidiarios á trabajar sueltos, cada 
uno oon su grillete, salgan amarrados por una cadena 
de dos en dos: díme, pues, á quien ehjes por rompa- 



.¡feroce vtáa,: de, trabajo <y de cadepaerttae. todos los 
Y aefialó ¿dpn, Martin Garabato, 
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Es verdad áncuestionafcle para e\ autyr de* .es^> 
ículo, que el primero y mas voluminoso, y mas yer- ; 
lero, y mas amenp, y mas, suWiipe, y mas detalla- 

y mas inteligible de todos los libros, es el libro del 
ndo: como qvie <^,uix libro. q#e da materia en c^d*. 
i de sus pajinas para, elaborar un siji número de li- 
tes en cuyas fuentes beben ^u inagotable ciencia^ 
nagotable prole de literatos, cuyps inagotables es-f > 
os, rebosando inagotables chispazos de inagotable 
:aen y erudiciou in^agotable,. spn la admiración d$J ., 
ndo mismo, origen, esencial ¿e todas, las coneepcio- , 
i intelectuales. Cada uno de los ¡hombres, somos sin 
arar en ello, una biblioteca ambulante mas ó me- . 

estensa, mas cómenos superficial, de donde el filó- 
>, y el artista y el literato estractan en cada sesión 
volumen de observaciones científicas, un conjunto 
íistorietas y anécdotas vulgares que engalanadas, 
pues con los recursos que presta una imaginación 
Ida y escrudiSadora, producen en tpdop nosotros 
. sensación estraña y deleitable; es la sensación de 
tovedad. Que todaa las investigaciones de los HbW;' 
itos por los hombres son dqbida^ al universal libre <> 



del mundo, es cosa sabida, y por consiguiente las lu- 
ces que los libros de los hombres prestan al humano 
entendimiento, como luces prestadas, son miserables 
reflujos, imperceptibles al lado de la antorcha que los 
produce. La luz de la luna nunca puede compararse 
en calor y brillantez con la del sol. 

Ahora bien: podremos resolver fácilmente la cues- 
tión de si los refranes son concepciones del poeta tras- 
mitidas al vulg%,i) i ei,»oj^ gor el contrario, parte del 
yulgo que reco^'eifcilrioeo observador pam dar ame- 
nidad, y tal vez algún viso de originalidad á sus pro- 
ducciones. Yo creo que el vulgo inventa y el poeta no 
hace mas que pintar. El vulgo seria un escelente re- 
tratista, si poseyera el secreto del colorido. En esta 
pasrte el poeta tiene üh& indisputable superioridad 1 so- 
bre : el vulgo. Ji ;v 

Hay refranes en prosa y los hay también en vw*- 
so, y 'en unos y en otros se advierte cierto desaliso 
qute no sólo hace presumir que sean aborto del vulgo, 
sinb qué muchos van pasando de libro en libio, y de 
generación en generación sin siquiera sufrir la lima 
del poeta ni la del crítico, mil veces mas inexorable. 
De iodos modos los refranes c&stelJanos encierran unas 
verdades Como puños, y apenas hay orador y escritor 
que no apelé á su recurso como complemento, ó como 
ausiíio en medio del periodo mas lógico y mte elocuen- 
te que se puede concebí*. 

Ejemplos. Un periodista de la oposición lanwn- 
tando la suerte del pueblo y la mala elección de sas 
representantes dice: "quien bien tiene y mal estoje, 
por mal que le vaya no se enoje" y quedaríamos tan 
satisfechos de esta sentencia, si un periódico ministe- 
rial no replicase, concediendo que el gobierno sea un 
mal para la patria, con otro refrán que nos deja eftu- 
pefactos; El ministerio, dice, es un mal/ pero la oposi- 
ción ed otro mal y nosotros defendemos un mal contr» 
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otro mal porque como como dijo el otro: "ba&i mayor, 
quita menor" y sobre todo porque "del mal el menos" 
y si nos apuran un poco añadiremos, que entre el mal 
y el bien optamos por lo primero, porque como dice 
el adagio: "no hay mal que por bien no venga." 

Tenemos efectivamente refranes muy exactos y 
que vienen bien en ciertos casos, como v. gr., selevanta 
un hombre de su asiento y id volver se Jo encuentra 
ocupado. Se librará muy bien de decir como nuestros 
revolucionarios turroneros: "quitese usted para poner- 
me yo", porque debe estar persuadido de que el que 
tiene el asiento no le cederá, con solo el derecho de 
propiedad que le dá el refrán tan conocido de todos 
"el que fué á Sevilla perdió la silla." Y son los refra- 
nes una muletilla de que nos aprovechamos según las 
circunstancias. Cuando á mí me dan una cosa la tomo 
al contado diciendo: "el que no es para tomar no es 
para dar"; cuando me piden dinero digo que soy estu- 
diante y encajo aquello de "gente estudiantina, gente 
sin monedas", si lo que me piden es algún libro, con 
todos mis ribetes de literato digo que no lo tengo. 
¿Qué quieren ustedes? añado cuando se asombran de 
que yo no tenga un libro: "en casa del herrero cuchi- 
llo de palo." 

Si un sugeto se empeña en que vaya con él á al- 
guna función y no tengo ganas de su compañía, digo; 
"para lo que habrá que ver ya nos lo dirán de valde," 
pero como me agrade la proposición le acometo con 
una retaila de refranes como estos: "Bueno es ver pa- 
ra no preguntar." "Ojos que no ven, corazón que no 
siente." "¿Dónde vas Vicente? — Donde va toda la 
gente." 

Algunos de los refranes admitidos como axiomas 
entre nosotros, ó están muy distantes de la verdad, ó 
para llegar á ella necesitan de una hipótesis. En los 
que distan de la verdad comprendo yo el siguiente, 

37 
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no obstante su tobo sentenciólo y decisivo: "quieto 
bien te quiere te hará llorar/ 9 Los redactores de La 
Risa queremos bien á todo el mundo, y estamos muy 
lejos de desear que llore nadie: al contrario, deseamos 
que todo vicho viviente se suscriba á La Risa, por- 
que decimos con cierto autor que ustedes no conocen 
y yo sí: 

Lágrimas fuera; cese el pesar, 
ríete Pedro, que esto es vivir, 
Quien mal te quiere te hará llorar; 
quien bien te quiere te hará reir. 

Dice un refrán que "mas valen pocos muchos 
que muchos pocos" y esto puede ser verdad y puede 
no serlo. Yo me atrevo á hacer un capital coti muchos 
pocos, tan grande como cualquiera con pocos muchos, 
rara echar á un lado cuestiones diría yo: "mas valen 
muchos muchos, que pocos pocos," y esto no admite 
réplica. 

"Mas vale poco y bueno, que mucho y malo/ 
Este y otros refranes parecidos son los que una nuez 
vana y una vizca durmiendo, que hasta partir la pri- 
mera, ó abrir los ojos la segunda, no se nota el enga- 
ño. Podrá ser verdad que en ciertas ocasiones valga 
mas poco y bueno que mucho y malo; pero seria mas 
cierto aun el refrán si dijera: "Mas vale mucho y bue- 
no que poco y malo." 

"Mas sabe el loco en hu casa que el cuerdo en la 
ajena." Tampoco transijo: la Perogrullada de primer 
orden estaría en decir: "mas sabe el cuerdo en su ca- 
sa, que el loco en la ajena." Y lo mismo digo del adi- 
jio; "mas vale lo malo conocido que lo bueno por co- 
nocer." La malo conocido ó desconocido siempre es 
malo, así como lo bueno, es bueno siempre. Por eso 
quiero yo que deseparezca lo existente, porque es tan 
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malo que cualquier otra cosa que venga, por mala 
que sea, será mejor. Lo que yo necesito que me prue- 
ben para estarme quieto, es que lo presente es bueno, 
y que lo que venga será malo, y entonces me daré 
por feliz con lo que tenemos; porque como aficionado 
á las grandes verdades digo con Perogrullo: "Mas va- 
le lo bueno conocido que lo malo por conocer." 

Pero hay dichos vulgares, cuyo oríjen descono- 
cemos, tal como estos: "para los que hilan que yo de- 
vano." "Yo me entiendo y bailo solo," y las que aca- 
bo de citar "verdades de Perogrullo." Solo sé decir 
que hubo un Perogrullo que á la mano cerrada la 
llamaba puño, y si es esto verdad el tal Perogrullo 
era lo que nos convenia en el siglo diez y nueve, por- 
que ya estamos hartos de verdades á medias y de hi- 
pócritas, y de diplomáticos 

Daré la esplicacion de algunos modismos cuyo 
oríjen ha llegado á mis oidos, aunque no respondo de 
la es actitud; porque no soy ministro, y solo los minis- 
tros son responsables de sus actos, según la Constitu- 
ción vijente. 

Se dice de uno que corrió en cuanto vio el peli- 
gro, que •'tomó las de Villadiego" y este es un modis- 
mo que los estrangeros no aciertan á traducir. Hay 
francés que leyendo cierto pasage del Quijote, dice: 
tomó las evillas de don Diego. Si no me han informa- 
do mal, hay en España un pueblo llamado Villa-Die- 
go, donde se hacen esquisitas alpargatas, y si esto es 
verdad, está esplicado el dicho vulgar, que quiere de- 
cir: tomó las alpargatas; porque sabido es que este 
calzado viene de molde para correr. He dicho que vie- 
ne de molde, y no sé la razón, como tampoco sé por- 
que se dice hablando de un sugeto revoltoso: "el me- 
jor dia le ahorcan" yo creo que el dia que ahorcan á 
un hombre es el dia peor de la vida para el ahorcado. 
Esto se parece á lo que decimos ouando estamos en- 
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fermos: si tenemos un divieso muy malo ó un consti- 
pado peor esclamamos: ¡qué buen constipado tengo! 
¡qué buen divieso tengo en tal parte! Así como cuan- 
do á uno le han herido bien ó le han metido en un 
calabozo donde está tan bien preso que no puede en- 
capar, decimos: "Fulano está muy mal preso; Menga- 
no está muy mal herido." 

Por si mis lectores ignoran el origen del dicbo 
vulgar: "ahí me las den todas" voy á esplicarle tal co- 
mo me tó hicieron tragar. Cuéntase que habia un 
corregidor en una villa. Cuéntase que este correjidor 
tenia un alguacil muy tonto. Cuéntase que hubo en 
el pueblo una riña. Cuéntase que el alguacil mandado 
por el correjidor fué á poner en paz á los combatien- 
tes. Cuéntase que estos en lugar de respetar al algua- 
cil, le arrimaron cuatro bofetadas y fe echaron de allí 
con cajas destempladas. Y cuéntase que el alguacil 
volvió al correjidor, mediando entre los dos el siguien- 
te diálogo. 

— Señor correjidor, cuando yo voy á una parte í 
nombre de usía, no represento á usía? 

— Sí, hombre, sí. 

— Y cuando represento á usía, no soy la misma per- 
sona de usía? 

— Sí, hombre, sí. 

— Y si mi persona es la persona de usía, mi cara 
no es también la de usfe? 

— Sí, hombre, sí. 

— Y cuando pegan una bóietada en esta cara, no w 
pegarla en la cara de usía? 

— Sí, hombre, sí; ¿pero dónde vas á parar? 

— Señor, á que los de la riña me han dado cuatro 
bofetadas en esta cara, que es la cara de usía, y por 
consiguiente usía ha sufrido también las bofetadas. 
Entonces el correjidor oon toda la formalidad 
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que ustedes pueden figurarse, dijo: "ahí me las den 
todas." 

Esplicaré también el dicho vulgar: "lo dicho di- 
cho y la jaca á la puerta." Dícese que andaba un rey 
cazando, vestido de cazador. Dícese que le encontro 
un «ugeto que venia á pretender. Dícese que hablan- 
do con el rey incógnito, que entonces era un simple 
cazador, este le dio pocas esperanzas en el negocio. 
Dícese que el pretendiente aseguró al cazador que si 
el rey no le hacia justicia, le llamaría rey injusto, rey 
impío y otros iusultos semejantes. Y dícese que al dia 
siguiente tenian el pretendiente y el rey estotro diár 
logo. 

— Señor, yo vengo á pedir justicia. 
— Y si yo no quiero hacer justicia? 
— Yo no puedo creer que V. M. tan benigno como 
es, deje de hacer justicia. 

— Pero y si se me antoja no hacer justicia. 
— V. M. el mas justo de los reyes no puede menos 
de hacer justicia. 

— Bien, hombre; pero suponte tú que yo no quiero 
hacer justicia. 

El cazador se le quedó mirando y conociendo 
que el que le hablaba era el cazador del dia antes, le 
aplicó la boca al oido y le dijo: Señor, lo dicho dicho. 
¿Sí? Contestó el rey: pues mira, la jaca» tienes á la 
puerta, y ya estas aquí de mas. Y el vulgo que tuvo no- 
ticia del suceso, dijo desde entonces en lances pareci- 
dos: "Lo dicho dicho y la jaca á la puerta." 

Y esplicaré por fin las indirectas del Padre Co- 
bos, aunque esta es de aquellas cosas que por sabidas 
se callan. 

Habia un padre guardián, no sé donde, que, co- 
mo todos, se tomaba unas jicaras de chocolate de par 
dre y muy señor mió. Un amigóte del fraile, aficiona- 
do al chocolate, dio en visitarle á menudo y siempre 



—302— 
á la hora en que tomaba su paternidad el chocolate, 
el cual padre era tan fino, que siempre mandaba h* 
oer otra jicara para el amigo. Pero como el amigo es- 
tuvo abusando de la bondad del padre días y mas 
dia£, hubo este de quejarse del amigo pegoton á lo 
cual contestó el lego, que quedaba de su cuenta echar- 
le una indirectilla para hacerle perder la costumbre. 
Convino el padre guardián, y notó que él amigo no 
volvia por el convento, y deseoso de saber la indirec- 
ta del lego, que se llamaba el P. Cobos, le preguntó al 
cabo (le quince días, qué habia dicho á su amigo que 
no habia vuelto ni aun á visitarle. Una indirecta, le 
contestó el P. Cobos; le dije, mire usted, señor don 
Fulano, no sea usted bárbaro y vayase á su casa á to- 
mar chocolate; porque el padre guardián, dice que es 
usted un glotón salvaje y cada vez que usted viene le 
hace una gracia como si le rayaran las tripas. 

El amigo que oyó tales indirectas tomó el tole 
hacia su casa, sin decir esta boca es mia, y cayó tan 
en gracia al padre guardián la indirectilla que la di- 
vulgó y desde entonces fueroa proverbiales, en Espa- 
ña, las indirectas del P. Cobos. 
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